从那以后我每天放学就会去接生婆家数断线，我妈知道我这么晚没回家是去哪里后，她也没说什么？她就要我放学先回家，拿上一两个番薯过去给那老婆子。

要说妈妈不担心那是假的，有好几次她偷偷的躲在芦苇丛里，偷看接生婆家。她还是怕这位疯女人伤害我，但事实却恰恰相反，那接生婆只有晚上八九点才回家，那时我已经不再了，而白天她一直在柿子树下哭泣。

一开始我以为只要把断线数下去，不用一年就能数完，但是那断线好像树枝一样不断的生长。那时我跟它对上了，我一定要数完！哪怕是一辈子，也要数完。

一个月过去了，我脑袋里的数字库，好像到头了，为了扩充数字后的字母，我在学校不停的追问我那为秃头老师，把他所有的数学知识吸收。

就这样五年过去了，我以为这数字没有尽头，是的，它有尽头，我意识到了它也到来了，这就是接生婆的生命啊！说是倒计时也不为过。

那天下午，接生婆忽然要我跟她到一个地方，那就是柿子树下。

她挖了一个长方形的坑，就在他男人墓旁。他躺了下去，空洞的眼神看着我说到：“老贵啊我是活不了多久了，我断气了你就帮我盖土。”

她在哪躺一晚，第二天早，我来看她，她睁着血丝带红的眼睛说：“晚上真多蚊子。”

然后又一天过去了我再去看她时她说：“睡的脖子痛，要我帮她拿个枕头。”

第四天她说：“老贵，去给我弄点吃的，渴的。”

第五天我再去时她消失了，不再坑里，也不再家里。

第六天才被发现她死在河里。我去请求那些大人把他尸体埋到那颗柿子树下，它们不把我放在眼里，驱赶着我走开。

最后她的尸体去哪里了不得而知。我只能祈求接生婆的灵魂能回到柿子树下，不然他的老伴会很孤单，因他它们已经爱成一体了。

我当时是这么想着走到那柿子树下。看到那土堆上接生婆的男人的碑文上写着：“故夫生于一九零七年十月一日，死于一九三七年十月一号。”就这样我知道了我的年龄是在一九三七年十月一日，而不是我母亲说的不知道，也就是我开头所说的二十六岁是正确的。

我们的婚姻很圆满，得到众多村民的祝福，我真为自己感到庆幸，没有让别人知道我真实的出生日期。就说隔壁的隔壁有一家人，它们就是女大男小一配对，村里讽刺的话语四处流传。要是这些留言传到我们身上那真是痛苦不堪啊！而且不用想象，你要是看到那两人就会知道的。