炎热的夏日午后，阳光炙烤着大地，浴室门口成了一个小小的舞台。

一位阿姨，一只手里扶着拖把，另一只手挥动着，指挥着排队的人群：“大家注意了，给我排好队，每次进去三个，别插队，被我发现的话，给我重新排队！听见了吗？”

“好！”排队的人群齐声回应。

在军训基地里，男女生共用一个浴室是常态，但时间是严格分开的。

男生先洗，然后是女生。

这样的安排，既保证了秩序，也保护了隐私，尽管条件艰苦，却也体现了一种公平。

路桥川看着前面的队伍，不禁有些焦躁：“每天洗澡都要排这么久吗？”

肖海洋耸了耸肩，一副见怪不怪的样子：“纠正你两个错误。不是每天，是五天一次。也不是洗澡，是和凉水亲密接触三分钟，然后被赶出来。”

路桥川愣了一下，然后苦笑：“那这样洗澡，还有什么意义啊？”

肖海洋淡淡地回答：“让你从生理和心理上产生还活在文明时代的幻觉。”

毕十三在一旁听着，忍不住纠正道：“文字的出现，才是人类进入文明时代的标志，洗澡不是。”

陈澍听着三人的对话，不禁莞尔一笑。

就在这时，阿姨的声音再次响起：“下一组，快点！”

这声音如同号角，让陈澍和其他人赶紧走向浴室。

虽然只有短短三分钟的洗澡时间，但在这个炎热的夏天，这三分钟仿佛成了一种奢侈的享受，让人珍惜每一滴水，每一秒的清凉。

洗完澡后，他们一起回到宿舍。

宿舍里，空气中弥漫着一种轻松的气氛，刚刚的疲惫和焦躁似乎都被冲刷掉了。

一众人很快就进入了甜美的梦乡，享受着这短暂的安宁和放松。

下午，太阳炙烤着训练场，空气中弥漫着热浪和尘土。

毕十三并没有因为身体原因就停止训练，而是依旧跟着队伍一起。只是身体素质，不是短时间内就能提高的。

随着训练，他的额头上滚落下一颗颗汗珠，脸色逐渐苍白，每一次呼吸都像是在和疲惫做斗争。跟着队伍的步伐，也越来越沉重，最终，他的脚步停了下来。

“报告！”毕十三的声音虽然微弱，但足够让教官听见。

教官走过来，眼神严厉却不失关切。“怎么了，毕十三？”他问。

“身体有些吃不消了。”毕十三低声回答。

教官点了点头，然后转向陈澍。“带他去休息区休息。”

陈澍立刻上前，扶着毕十三的肩膀，两人一同走向休息区。那里有一片阴凉，有一丝微风，仿佛是这片炎热土地上的绿洲。

他们坐下来，陈澍递给毕十三一瓶水。毕十三接过水，深深地喝了几口，然后抬起头，看着陈澍。

陈澍笑了笑，然后说：“对了，毕十三，我有个好消息。我和小卖部的老板娘谈好了，她同意中午给我们煮饺子。”

毕十三听着，眼神里闪过一丝惊讶，随即变成了释然。他没有说感谢的话，只是默默地点了点头。

晚饭时分，随着夕阳的余晖洒进食堂，原本沉闷的气氛突然变得活跃起来。

钟白来到陈澍他们这一桌，给路桥川调了碗汤。