在讲求科学的时代，信奉鬼神之说在某种程度上已经成为了一种封建迷信。任何开放的土地上，暂存最封建的地方，医院当之无愧。
在重症手术室和监护室前，无数的人虔诚地向神明祷告，为自己、亲人、爱人、友人，祈求上天的怜爱和恩慈，消除病魔和疼痛，赐予一具健康、活泼的身体。这些人对神明的信奉比庙里的香客和教堂里的信徒还要诚恳迫切。他们跪在地上，抛弃了面子尊严、科学理性，用一种在外人看来可笑的方式，企图扭转死亡延迟的审判。
健康，生命存活的一项重要指标。
作为一名医生，医院的常客，周生已经不知道见了多少次这样的场景。最开始他也是热血的、悲悯的，后来不知道是不是看多了，脱敏了，内心变得麻木，变得平静。世界上是没有神明的，理性认为所有的疾病都有对应的治疗方案，现有的所谓绝症，只是受限于科技的发展和医学的迟缓进步。
但老话常说，旁观者很难对当事人的痛苦感同身受，直到苦难降临，成为其中之一，即使知道拽住的是一根稻草，也会拼了命地伸手。
中央别墅区，春明市最早的高档别墅群落，位于春明市东北部，紧邻春明机场和高铁等道路，具备优异的交通优势，清平河贯穿南北，区域环境成熟，户型面积大。代表性楼盘王景公馆，在开盘前就已经被各大权贵富商预定。
此时，相隔王景公馆一千米之外的南山花园。
“今天的天气很好，我推你出去晒晒太阳。”周生拉开窗帘，阳光透过玻璃窗进入房间，橘黄色的光线，还没落到身上，已经能够想象一片暖意。这个世界上的大多数动植物都具有趋光性，在晴朗的天气，人们的心情也会相对愉悦。
叶欣并不想出门，自从生病以后，身体渐渐虚弱，不足以支撑她进行室外活动，卧室几乎成了她的全部世界。对外界的感知，大部分来自偶尔打开的窗户和来探望的亲友们口中的见闻。久而久之，她习惯了待在这个小房间，让她感到很安全。外面的世界对她而言变得陌生，而未知往往是恐惧的组成因子。叶欣转头看到男人期待的目光，犹豫了一会儿，她还是点了点头。
周生的脸上有了笑意，立即推来轮椅，把她从床上抱起来，像呵护什么易碎品一样，轻轻地放上去，盖好毯子，两人出门散步。
在这个时节已经看不见什么花了，金黄的树叶在风的捉弄下打转飘落，厚厚铺了一层又一层，鞋子踩上去吱吱作响。这时候的阳光并不灼热，落在身上暖洋洋的，很温暖。院子里静悄悄的，没什么人影，冬日，大部分人更喜欢待在家里。两人都没说话，静静地看着眼前的景色。
“什么时候下雪啊，不知道南方的雪是什么样子的。”叶欣突然开口，语气里有着期待。
周生不知道该怎么回答，他可以说“等你病好了，我们可以买票去北方看雪，那里的雪很大，冬日也更漫长”，但是叶欣疾病缠身，她的身体负担不了这场旅行。他不愿意提起她的病，病痛已经将她折磨成一个十分敏感的人，对死亡和一切衰退的东西，好像每提一次，病就会加重，离别仿佛就在眼前。
叶欣好像只是在自言自语，或者也不期望他的回答，她轻飘飘地说道：“周生，我真的好累，好痛苦。我不想抱怨，但我真的好害怕。我不怕死，只是好不甘心我做不了你的新娘，明明一路的曲折我们已经平安度过，可我的病，是一道突降的深渊，我跨不过去了。我希望走之后你能够遗忘我，不要为我痛苦，因为我会心疼，但我又时常卑劣地想你永远记住我……”
叶欣的眼泪难以控制地落下来，语气尽量平静，但那种被死亡的阴影笼罩下的绝望还是逸散出来。她在枯萎，在美好的年纪，生命呈现了无可阻挡的颓势。再过一段时间，她大概连坐轮椅的机会也没有了，只能躺在床上，等待自己的五脏六腑苟延残喘直到生命终结。一想到那样的场景，叶欣就觉得崩溃。她忍不住开始憎恨命运为什么如此残忍，又暗自嫉妒别人的健康，这些负面情绪使她难以平静。
周生眼眶湿润，悄悄用手指拭去眼泪，蹲下身来，抱住她，认真说道：“你在想什么好事，自己说出的承诺想毁约吗？我的新娘除了你，没有别人。”
他说的很认真，叶欣仔细观察他的神情，找不出任何心虚的地方。这竟然让她感到挫败，压抑的情绪翻涌叫嚣着想要发泄。最终，她垂下眼，收起所有心思，问道：“明年院子里的花会是什么样子？”
周生回道：“别人说的不算数，你要自己去看。”
对于病人而言，冬季是漫长的煎熬。春天遥遥无期。
把叶欣送回房间，周生接到医院的电话，安抚好她匆匆忙忙出门。看着他离去的背影，叶欣眼神黯然。房间里只剩下她一个人，不发出声音的时候，孤独感越来越强烈。她翻出手机，打开音乐播放器，随机推送的音乐，将音量拉到最大，屋子里重新有了声音。叶欣将被子盖住头，身体蜷缩成一团。时间一点点过去，太阳落山，今天即将结束，她的时间更加贫瘠了。
凉风扑面而来，看着路边有说有笑的情侣，周生的目光停留了一会儿，很快移开。他从口袋里掏出一支烟，翻出打火机，点燃吸了一口，白色的烟雾缭绕，有一种沉醉迷幻的视觉。但下一秒他急速咳嗽，连续咳了很久，眼泪都被刺激出来。周生妥协了，捏着烟头将火花熄灭，连烟带打火机丢进垃圾桶。
人们烦恼的时候会选择吸烟和喝酒排解愁绪，周生不太喜欢这两种方式，事实证明，他的身体也一样排斥。
从南山花园出来后，周生诡异地松了口气。他确信自己爱叶欣，但也实在被病痛和病痛带来的负面情绪弄得身心俱疲。他为自己有这样的想法感到心惊，同时还有对未来的茫然。
一场没有预告的死别即将上演，但在开场前，男女主角是否会改变心意。