“我叫沐白，八月份刚业结束学业，现在是新海市一名灵活就业人员，之所以要实名上网，是因为我快死了。”

发出这条信息后，沐白缩回肩膀，借助被单挡住手机的光。

距离太阳落山还要好些时间，室内还算空荡，走廊里也没有医生查房。

不过，沐白知道，监视的眼睛无处不在。

确定周围没有危胁后，沐白再次点开论坛输入框，手指急促又不安。

“没错，这是一个求助贴，事情开始于三天前，也就是上周六，我一觉醒来，发现手臂上莫名出现一串白色数字，数和数之间用分号相隔，每秒都在减少，看起来就像液晶显示器上计时器。

现在我明白了，这是个倒计时，但当时我一头雾水，脑袋浑浑噩噩。”

讲到这里，沐白再次揉了揉手臂上显示数字的地方。

这串数字就像光的投影，用力不管怎么揉搓，都没办法将它抹掉。

沐白叹了口气，手指下拉，将帖子状态刷到最新。

此时楼层中已经出现了一些路人回复：

“插眼，赶上直播了。”

“11111，火钳刘明。”

“求助贴为啥要发在灵异吧，不知道在灵异吧里讲灵异会被禁言吗？”

不管有用没用，这些零星的回复还是让沐白稍稍宽慰了一些，他很清楚，帖子的热度越高，自己不声不响死掉的概率就越低。

窗外，负责看管他的护工正和种树的劳工谈笑风生，完全没有察觉到沐白正在用手机联系外界。

沐白接着打字道：

“这个倒计时只有我自己能看到，也没法显示在图片上。有吧友建议我去看医生，于是我就来到本市最便宜的胡仲春精神专科医院。

当时天色渐暗，咨询室的宋柯医生着急下班，开一大堆药就把我打发走了。

然而，当我离开门诊部来到一楼时，倒计时刚好归零，一个身穿白褂的阴郁大汉拦住我，说我有脑器质性精神障碍，必须住院治疗。”

对于那个拦住自己的人，沐白没有太多印象，走廊里太黑也看不清对方长相，仅从病友口中得知，此人名叫周成，是值班主任，经常在夜间查房，如果有人在走廊里乱跑，去不该去的地方，就会遇见他。

“我当然不想住院，因为没钱，但身后护工堵门出不去。院方人高马大，我还没挣扎几下，就被套上病号服，强制送进集中病房。

然后、然后我发现这里并不简单。”

沐白快速翻了个身，因为他注意到窗外的护工早已从园丁身旁消失，应该是拿药去了，现在背对房门太危险。

此时日影已经西斜，沐白看了一眼手臂上的倒计时：

00：43：59

留给他的时间不多，但只要熬过今晚，明天就可能有逃出医院的办法。

而吧友们明显还没意识到问题的严重性，新增的几个回帖也都是灌水：

“恭喜楼主喜提无限期免费食宿。”

“这医院好啊，没钱还给人治病。”

“就离谱，精神病从不认为自己有病，色盲从不认为自己色盲。”

最后一条回帖让沐白窝火，但他没有反驳，而是抓紧时间继续更新：

“这里白天和正常医院没有区别，甚至伙食还不错，但天黑后就会变得非常恐怖。

首先，晚上六点时会有护工前来，给每一位病人喂药。

那种三无药片，吃了之后整晚都会记忆模糊、精神萎靡，完全不记得发生过什么。”

当然，沐白不认为自己有病，所以从未吃过药，不然也不会发现这家医院在夜间的异常，每次他都把药片藏在手心里，然后假装喝水。

而护工，一到晚上就会停止思考，成为只会按照既定命令行事的木偶，所以没人发现沐白的异常。

“而在众多病患中，只有一个人不用吃药，那就是被选中的‘康复者’。

每天晚上，院方都会随机挑选一名病患，为其办理出院手续，被选中时，病人通常会特别高兴。