奶奶讲的最多的是太奶奶的故事。

传说太爷爷长得很丑。

我有好几个老姑奶奶，都是秃子。家族遗传秃顶基因。太爷爷也是个秃子。太奶奶姓郭，墓碑上刻的名字叫暖。

太奶奶出身好，她家里人有做旧时代区长。

之所以嫁给我太爷爷，是因为太爷爷有个二叔，我们叫老二爷。老二爷是个能人，擅长捣腾，会刻石头，算是个石匠。当地修城隍庙时，庙里树的碑，石像类都是他做的。也不知道是庙里欠他的工钱，还是他和庙里的人窜通好，他在庙里成为活神仙，被认为城隍爷的干儿子，被尊为活城隍。当时人给城隍上香和供品，他在旁边端坐，有陪份。也就是说也会给他一份恭品。

旧时城隍亩会的正日子，城隍庙还会派人到我们家，把二老爷用大轿抬去，供在庙里。

传说有几个玄奇故事，二老爷睡觉都是用扁单，不会掉下来。附近村民有争议，姓王女子说姓李女子偷了她的红衣服，吵到活城隍面前。活城隍说红衣服藏在李姓女子家门后，众人到李姓女子家，果然在门后找到。所以，越传越神。

因为老二老爷，郭家才把闺女嫁过来。

奶奶总是说，太奶奶是个大聪明人。

太奶奶看不起太爷爷，更嫌他丑。太奶奶回娘家，那是开心跳着回去，等回来时，一到狼牙寨，就放声哭，像是要进苦窝子。

人们都说，太爷爷是太奶奶哭死的。太爷爷很早就成了病央子，那年躺在家里的大竹扁筐里，眼看着就要断气，等着办后事，结果熬了三天，又挺了过来，又多活了半年。就是这半年，有了我四爷。这次我老太爷真死了，太奶奶刚怀孕不久，还不显怀。在我太爷爷死的当日，我太奶奶就提着锣，挨家挨户敲锣，告诉大家：我有身孕了，这是遗腹子。

寡妇门前是非多。太奶奶此举就是防止以后村人说闲话。经此事，村里人都说太奶奶是个有智慧的人。

太奶奶二十多岁，太爷爷就死了。以前她是大小姐，现在成了苦命人，亏得娘家有权有势，还能将就过日，只是日子苦些。

爷爷是太奶奶的大儿子，在他十二岁时，就传承了石匠的手艺，出门给有钱人打墓碑，看墓地。爷爷算是门里出身，长辈们都是石匠，顺便会看墓地，家里传承好多古书，都是算命看地的。太奶奶怕人看不起儿子，嫌儿子年岁小，干不好活，就让儿子多看书，出门时背着大囊，里面都是古书。

众人见这孩子背得这么多书，自是高看一眼。

那年代，能识文断字都是了不起的人。爷爷十二岁能读书，能断文，写得文书，还能刻碑文，看墓地，自是被方圆人称奇，尊为张仙。

据说家里没粮，太奶奶就让小儿子，也就是我的四爷也跟着哥哥去干活。四爷才四岁，仅能帮哥哥递铁钎。那时铁钎体积大，四爷爷双手才能勉强拿起一根。

也就这样，四爷跟着我爷，四岁就成了跟班匠人，没有工钱，但能混口好饭，省了家里一份口粮。给人打墓碑，除了给工钱，当时的工钱是粮食，一般刻个碑得一旦粮，好点会给一旦半，还会管匠人的饭。但活并不是很多，一年能挣几旦粮就很不错。

从小由哥哥罩着，四爷是个幸福人，也是个笨人，置了一套石匠工具，但从来没有独立当匠人，到老时也只会打蒜臼。四爷爷说，从小就跟着哥哥当小匠人，他递铁钎时都睁不开眼，老瞌睡，哪顾上学石匠活。

在太爷爷死后，太奶奶就靠大儿子做匠人过上了不算太差的生活。

奶奶嫁给爷爷，貌似是十三岁。也就是那年，我爷爷成为一个独立的石匠工人。奶奶属鸡，爷爷属狗。古人常说，鸡狗不和，不婚配。

我奶常说，我死时不要和你爷爷合葬，我们吵了一辈子，不想再吵。