下午的日光开始偏斜，从阳台慢慢退出去，像潮水落滩。秦一坐在沙发上，手里翻着那截已经用完了的粉笔。指甲盖大小，画不出任何完整的线，但他没有扔。秦涵靠在厨房门框上，手里端着一杯凉白开，一口一口慢慢喝。

两人都没有提昨晚的事。但沉默本身就是一种提醒——天快黑了。

“哥。”秦涵放下杯子，“五楼那个老头，我想再去看看。”

秦一抬头看他：“现在？”

“嗯。趁天还没黑。”秦涵说着已经走到门口，从衣架上扯下一件外套披上。秦一想了想，站起来，也跟了上去。两个人没有多说什么，一前一后出了门。

楼道里声控灯白天不亮，但光线从楼梯间的窗户透进来，能看清台阶。两人下到五楼，那扇棕红色的防盗门关着。秦涵抬手敲门，动作不重，但手指骨节叩在铁皮上，声音很闷。

咚咚咚。

等了约莫半分钟，门后才传来缓慢的脚步声。门开了，还是那个老头，头发全白了，背驼得厉害，眯着眼看他们，表情有些茫然。“你们找谁？”

秦涵正要开口，秦一先说了：“大爷，我们是楼上六楼的，昨晚有人敲您门，您记得吗？”

老头想了很久，眉头皱着，像在努力回忆什么，最终摇了摇头：“没人敲门。我耳背，听不见。”

秦一看着他身后。屋里光线很暗，窗帘拉着，电视没开，茶几上放着一只搪瓷杯，杯口冒着细细的热气。老人一个人住，自己烧水，自己泡茶，自己坐在没有开灯的客厅里，等天黑。

秦一问：“您吃饭了吗？”

老头愣了一下，似乎没想到会被问这个。他看了一眼厨房的方向，想了半天，才说：“吃过了。”

秦涵低头看了一眼厨房门口。灶台很干净，锅碗都收着，看不出有没有做过饭。但秦涵注意到垃圾桶里有一个泡面桶，包装扔在桶边，还没来得及收拾。他心里有些不是滋味。

秦一也没有戳破，只是说：“大爷，晚上如果有人敲门，不管是谁，别开。有什么事，先给我们打电话。”

老头看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的情绪，像是意外，也像是犹豫。片刻后他点了一下头，很轻。

秦一从口袋里掏出一张纸条，上面写着自己的手机号，递过去。老头接过，低头看了一眼，慢慢折好，放进了上衣口袋。门关上了。楼道里安静下来，只有通风窗外偶尔传来的风声。

秦涵站在楼梯口，没有动。“哥，他一个人住，子女呢？”

秦一没有回答。这种事不需要回答。子女在城市另一端，或者更远的地方，逢年过节才回来一趟，平时只有电话里的几句问候和银行卡里定期转入的数字。老人一个人住，一个人吃，一个人忘记昨晚有没有人敲过门。

两人上楼，经过四楼、三楼、二楼，都没有停。回到自己家，秦涵关上门，靠在门板上站了一会儿，忽然说：“哥，如果我们不住在这了，那栋楼里的人怎么办？”

秦一没有回答。秦涵自己也知道这个问题没有答案。

窗外的光线又暗了几分。远处天边，晚霞烧成一片橘红色，像有人在云层后面点了一把火。秦涵走到窗边，看着那片晚霞，忽然说：“小时候，这个时候你应该在做饭了。”

秦一也走到窗边。“嗯。”

“我那时候在干嘛？”

“写作业。”

秦涵咧嘴笑了一下：“我写作业的时候你也在写。”

秦一瞥了他一眼：“我那是画稿，不是写作业。”

秦涵不理，继续笑。笑了一会儿，笑意慢慢淡了。他看着窗外那片越来越暗的天，低声说：“哥，如果我们没有去过那边，现在会是什么样？”

秦一没有立刻回答，也在想。如果那个下午秦涵没有去找他，没有击掌，没有穿越，没有系统，没有诡异世界，没有深渊污染，没有那些因果和钉子——那么他们现在会是什么样？秦涵大概会像其他高中生一样，每天上课做题，周末打游戏，偶尔因为成绩被叫家长。秦一大概会继续画稿，攒钱，想着什么时候能把这套老房子的贷款还完。日子很普通，甚至有些无聊。但不会有敲门声，不会有站在马路对面等天亮的黑影，不会有小孩在深夜被梦推着走上楼梯。

“会很无聊。”秦一最终说。

秦涵愣了一下，转头看他。秦一没有看他，目光落在天边最后一线光上：“但无聊也不是坏事。”