石浩独自在街头巷尾慢慢地走着，他的步伐沉稳却带着几分迷茫。龙虎山的很多地方，如今依然是残壁断垣，那些被暴民破坏过的痕迹，如同一道道丑陋的伤疤，刻在这座古朴小镇的脸上。这些伤痕累累的景象，无声地诉说着曾经的那场动荡与劫难。

然而，在这场灾难之后，叶家的及时救援行动似乎深深感动了龙虎山的镇民们。石浩目光所及之处，邻居们团结一心，互相帮助着重建家园。他们的脸上虽然还挂着疲惫，但眼中却闪烁着坚定的光芒。这样的场景，让石浩感到一丝欣慰，至少，在这里，他并没有看到流落街头的居民。

不知不觉中，石浩来到了阳山客栈的门前。他的身体突然呆住，仿佛被某种力量牵引着一般。他抬头望去，那熟悉的门楣映入眼帘，勾起了他深藏在心底的回忆。脑海中，梦雨那张秀丽而忧伤的脸孔渐渐浮现出来，与之相伴的，还有那曾经豪气干云的琴音。

就在石浩在阳山客栈门口徘徊、陷入回忆之际，老掌柜狗大爷从客栈内走了出来。他原本以为是来讨红包的过路人，然而定睛一看，却发现是石浩站在门前。狗大爷的脸上立刻露出了热情的笑容，他连忙招呼石浩道：“小石，你来了啊！来来来，快进来烤火，这天气啊，真是冻死人了。”

石浩有些恍惚地跟着狗大爷走进了客栈。客栈里面的人似乎比往常多了一些，炭炉边围了一大圈的小厮和住店的客人。他们正在热火朝天地侃着大山，一个个眉飞色舞、口吐飞沫的样子，显得格外的兴奋与热闹。

当狗大爷向众人介绍石浩的身份后，人们看向他的目光立刻变得敬畏起来。这种敬畏并没有让石浩感到自豪或者得意，反而让他暗自叫苦。他知道自己并不善于应对这种场合，只能硬着头皮在众人簇拥下坐下。

见石浩坐下，众人的话题很自然地转到了暴民袭击的那天。他们试图通过询问和讨论来让沉默的石浩开口说话。然而，对于石浩来说，那些关于当天如何神勇的吹嘘与夸耀却显得索然无味。他并不想过多地回忆那天的经历，更不想成为众人关注的焦点。因此，他只能尴尬地坐在那里，如坐针毡一般。

狗大爷是个眼明心细的人，他很快就察觉到了石浩的不安与窘迫。于是，他悄悄地拉了拉石浩的衣袖，附耳轻声说道：“小石啊，你要是不自在的话，就先去你的老房间休息吧。现在那里只有一个人住了，你应该能落得个清静。”

听到狗大爷的这番话，石浩顿时如释重负。他感激地看了狗大爷一眼，然后站起身来向众人告辞。在众人的目送下，他快步走向了那个曾经熟悉的老房间。或许在那里，他能够找回一丝久违的宁静与安慰。而此刻的石浩心中也充满了期待与感慨，期待着能够再次与那段过去的回忆相遇，在安静的环境中重新审视自己的内心世界。同时也感慨着无论经历多少风雨与变迁，总有一些人和地方能够让你感到温暖与依恋。阳山客栈与狗大爷便是他心中永远的港湾与庇护所。在那里他总能找到一份归属感与安宁，也让他更加坚定地面对未来的挑战与未知。

“咳咳……”狗大爷的声音在楼道里回荡，带着几分戏谑和了然，“都是过来人，年轻人嘛，火气是旺些，跟我们这些年纪大的可不一样。去吧去吧，别在这儿磨蹭了。”

石浩被狗大爷这一番话说得有些尴尬，脸上微微泛起一抹红色。他本来还想解释一下，但狗大爷已经不由分说地拉起他的胳膊，硬是把他往楼梯上推。

“哎，狗大爷，您这是……”石浩苦笑着，半推半就地顺着楼梯往上走。他的心里其实挺感激狗大爷的，毕竟，这位老人家也是一片好意，想成全他和梦雨。

石浩站在301房间的门口，心中有些忐忑。他不知道自己这么晚来找梦雨是否合适，更不知道该如何开口。就在他犹豫不决，准备转身离开之际，门突然“嘎吱”一声开了。

梦雨出现在门口，她看着石浩，眼中闪过一丝惊讶。而石浩也看着她，四目相对之间，空气中仿佛有了一丝莫名的紧张感。

“你来了。”梦雨很快回过神来，脸上露出淡淡的笑容。她的声音很温柔，让石浩心中的紧张感稍微缓解了一些。

“嗯。”石浩点点头，应了一声。他感觉自己有些笨拙，不知道该说什么好。

“进来吧，外面冷。”梦雨侧身让开路，示意石浩进房间。

石浩只能硬着头皮走进房间，心里暗自庆幸自己穿得还算整齐，没有太过失礼。房间里很暖和，一个炭炉正散发着热量，让整个房间都充满了温暖的气息。