在一座普通的现代公寓楼里，404号房间的墙上挂着一面看似平平无奇的古董镜这面镜子边缘雕刻着细腻的莲花图案，镜框上缠绕着几缕不知年岁的发丝，暗沉的颜色似乎诉说着往昔的哀愁，是房东老张祖上传下来的，据说已有上百年的历史。。老张曾不经意间提及，镜子偶尔会在深夜映出一些不属于这个世界的景象，但没人当真，只当是老人家的胡言乱语。

李明是新搬进来的租客，一个平凡的上班族，对这些怪谈半信半疑。一天夜里，加班归来的李明，疲惫不堪地瘫坐在床边，无意间透过昏黄的灯光瞥见了镜子中的自己。但这次不同，镜子里的影像似乎比平时更加黯淡，且镜中自己的眼神空洞无神，仿佛被什么东西悄然抽走了灵魂。

接下来的日子里，每到夜深人静时，镜子就开始展现它的诡异。有时，李明能在镜中看到模糊的人影穿梭于公寓走廊，其中，一个身着民国旗袍的女子，面如纸白，嘴角挂着一抹诡异的微笑，缓缓朝他招手，那些身影穿着不同时代的衣裳，却都带着同样的哀怨表情。更令人不安的是，每当李明尝试与人分享这些经历时，对方总是莫名其妙地回避话题，或是露出一副难以言喻的恐惧神情。

终于有一天，李明在镜子中看到了自己小时候走失的妹妹，她穿着失踪那天的红色连衣裙，手指向镜子深处，嘴型似乎在无声地说着“救我”。

手指向镜子深处的同时，周围空气中突然弥漫起一阵冰凉的雾气，镜面上隐隐浮现出一行行古老的篆文，仿佛是引导也像是警告。李明注意到，每当篆文亮起，公寓内便会响起微弱的童谣歌声，那歌声来自一个世纪前，凄婉而悠长，让人不寒而栗。这一幕让李明彻底崩溃，他不顾一切地伸手触碰镜面，试图穿过那层薄薄的玻璃界限。

李明的手指终于与镜面接触的刹那，一阵不属于人间的寒风骤起，卷带着陈年旧宅特有的霉湿与枯木的味道。镜中，妹妹的身影似乎在对他轻声呼唤，她的笑容里蕴含着无尽的哀怨与不舍。随着这股力量的牵引，李明感到自己的身体被一股无形的吸力缓缓拉向镜中世界，就像被一只的手温柔而又坚定地拽入深渊。

镜面上，随着窗外的月光照射，突然闪烁起幽绿的光芒，每一道光线都像是锁链，紧紧缠绕住李明的四肢百骸，将他与现实世界的联系一点点剥离。房间内，空气变得粘稠，仿佛时间本身在此凝固，唯有李明的呼吸声在这死寂中回响，越来越弱，直至消失。

在那最后的瞬间，一束月光透过纸窗的破洞，恰好照在李明的脸上，他的面容在光影交错间变得模糊不清，仿佛正被镜中无尽的怨念和戾气重塑。他的身影开始在现实与镜像的边缘逐渐透明，如同宣纸上淡去的墨迹，最终，伴随着一阵细微却尖锐的玻璃碎裂声，李明完全融入了镜中，只留下空荡荡的房间和那面依旧静静悬挂的古镜，镜面上残留着一抹淡淡的体温，以及一道无人能解的谜题。

次日清晨，邻居们发现404号房门虚掩，随着第一缕晨光透入，房间内弥漫起一股不属于尘世的香气，混合着霉湿与陈年香料的味道。邻居们聚集在门口，窃窃私语，不敢踏入一步，只因在门缝中窥见了一双不属于李明的，满是哀求之色的眼睛，正从镜中向外凝视，随后迅速消失在一片混沌之中。李明却不见踪影，只有那面古董镜静静地挂在墙上，镜中倒映出的，不再是现实的空间，而是无尽的黑暗与迷雾。老张摇头叹息，喃喃自语：“又一个，没能抵挡住镜中诱惑的。”

从此，404号房间成了无人敢问津的禁地，而那面镜子则成为了邻里间口耳相传的禁忌，象征着人心深处最原始的恐惧——对未知的渴望与恐惧，以及对过往遗憾无法释怀的痛苦，它们如同镜中倒影，虽近在咫尺，却永远触及不到，让人夜夜难眠，陷入无尽的自我恐惧之中。