门口是关闭的，我推开房门，按照记忆跑到楼上的房间，发现里面一片漆黑，摸索走到房间门口时，又陷入更黑的暗影中。

但我自幼在这里住惯了，倒也不生疏，我摸索着走到窗口，用力推开窗子。

“咯吱”一声，木头制的窗子半打开着，屋内钻进了一片亮光。

我打量这屋内的一切，只看到：“一片狼藉。”没有人影。

内心一慌乱，冲出了房间，嘴里叫到婆婆。

没有回音。

在内心慌乱中，我忘了我是怎么下楼的，当我看到她时，她正睡在一张破木板支的床上，床上零零散散的堆放着杂物，她苍老的身体只占据了床三分之一的位置。

她变老了，身子越来越瘦小了。和我记忆力的婆婆不太一样，这十年，她经历了什么。

床被摆放在狭窄的墙角，只有一个古老的脸盆架，孤单的摆在角落里。

往日的锅碗瓢盆奏出的音乐早已经随风溜走，往日的柴米油盐早已消散在老屋中，只剩下一个冷清的灶台，没有锅炉，勺子，甚至，没有水。

只剩下一个被冷落在墙角的老人，孤零零的沉睡在她的老屋里。

陪伴她的，是永恒的孤寂，是心底的阵痛。

佝偻身躯、我轻轻的走到她的床头，蹲在旁边，用脸颊贴近了她苍老被疼痛折磨的脸庞。

脸是温热的，我又嗅到了她熟悉的味道，她花白的头发的味道，那是我记忆中的味道。