树一年又一年花开叶茂，然后落叶归根，但人呢，盛年不重来，越来越多的熟悉面孔消失了，年轻人也走出去发展了，空巢老人越来越多，独自一个人迎接日出，等待日落。在乡下好一些，淳朴浓厚的乡音，恬淡简朴的环境，只会有点无聊却不会孤独。对于他们，家是最好的归宿，一切是熟悉了一辈子的。子孙满堂的，每逢过节，都是热热闹闹，其乐融融的气氛。

敏君记得很小的时候，她每次到外婆家，都是很热闹的，一大家子围着篝火坐在一起边拉家常边扯闲话，她呢，搬来童年那只由木匠哥哥专门为她制做的小凳子，凑到火堆旁，等待着发压岁钱，那些年，最大的乐趣就是等着发压岁钱买鞭炮放。

有一次，敏君在火边烤着洋芋，烘着小手，掏了掏裤包，发现钱不翼而飞了，敏君哭着脸钻进外婆怀里就睡着了，那个冬天暖和极了，虽然钱丢失了，可幼小受庇护的心里才不理会这些哩。

次日，一大家子站在一起照全家照，敏君抬着小凳子坐在外婆面前，那是全部人最齐全的时候，纯真质朴的笑容全都盛开并永远定格在那张五寸大小的黑白照片上，只有外公例外，他低头看一旁的小孙子时，表情被定格在那一瞬间。

后来，外公渐渐老了，喜欢靠在柴堆上晒会太阳，敏君在一旁拿着手绢帮她赶飞舞的苍蝇。整个夏天，她快跟着被晒成小黑妹了。

她牵着外公时，他的脚步迈开的步子越来越小了，后来干脆走不到很远的地方了，他就躺在床上一天又一天，可他依旧爱吃冰棒，敏君不知道他患有糖尿病，不可以吃甜食。

一次，她在学校门口的小卖部买了一根冰棍儿，跑着带回来给他吃，冰棍在半路中早已化了一大半，还有一小半是被她自己偷吃了，她爬到楼上递给他时，只剩下连着棍子的一小口了，她哇的一声就哭了。

外公哄她不住，指了指旁边的柜子，外婆帮忙把柜子打开，拿出了饼干和八宝粥给她吃，她就不哭了。

后来，她时常坐在床头看着外公，看他睡觉时呼吸的嘴巴，看他嘴角的白胡子随着呼吸一起一伏，看着他额头冒出的汗珠。

他对外公的印象并不多，却很深刻地记得坐在他篮子里的时光，足够她铭记一生。

“明儿个去对门的松林里捡菌子，今儿有雨。”外公说。

“好咧。”她想，外公怎么知道会下雨啊，很是好奇。

果然，到了傍晚时候，天还没黑，乌云就布面天空，大雨狂漂下来，雷声轰鸣，雪茜捂着耳朵，惊叹外公真是厉害。

外婆说：“生活了大半辈子，何时下雨，何时飘雪，看天就知道了。”

黎明送走了黑夜，拉开了新的帷幕，雨过半夜的空气很清醒，绿树青翠了很多，雪茜呼吸着早晨清鲜的空气，和外公一起出发了，外婆把五岁的敏君放在外公高高的篮子里坐好，里面再摆放好敏君的小篮子，便出发了。

半个钟头过去了，太阳还没有出来，他们就到松林里了，敏君要下来，外公便放她下来，她自个儿背着小竹篮，弯着腰左右瞅瞅，看见黑褐色或微黄色的鸡纵菌变拣了起来，外公特意告诉她专门拣这种蘑菇。

她拿着根小棍子，跟在外公身后，把落满地面的松毛翻了个遍也没拣着，外公倒拣了一大筐呢，什么形状，什么大小的都有，琳琅满目。

“外公骗人，没有你说的那种小蘑菇，我倒是看见了你篮子里的。”

“别着急，就是要考考你的辨别力和耐心，慢慢找，晌午还早着哩。”

“哦。”敏君拣不到，专门拣掉到松毛堆里的松树果子，又寻找起松鼠来，真是三心二意。到头来，什么菌子也没拣到，倒拣回饿一只小野鸭子，以及一株不知名字连根被拔起的藤蔓植物。

敏君篮子里背着那只野鸭子，像极了课本里的丑小鸭，她想：“兴许是一只小天鹅呢。”

小鸭子时不时探出小脑袋，她时不时说：“小鸭子乖乖，回家喂你好吃的。”

外公又拣了很多枯枝干柴背回去，敏君背着小篮子跟在后面。

很多次，她是坐在外公的扁担两旁的竹筐里回去的，她坐在扁担的这一头，物品放在另一头，这是外公给她最大的印象。