人的一生中到底会有几个夏天？

当时没吃到的菠萝派，后来明理阿姨补做了一份给我，不过现在想来，却觉得当时这几份，被自己所唾弃的少女心思，经过记忆的美化，倒是显得越发纯真可爱起来。

我吃着明理阿姨新做的菠萝派，看到店内拉起的红横幅，才恍然间意识到原来明理糕坊已经到第五个年头了，明理阿姨却还是一如既往的执着。

明理阿姨来到这里时才刚刚30出头，从开店到现在，五年间，她从未间断的重复着一件没有回应的事情。

那就是每周的星期五，从店内提前预留出几样不重复的糕点和甜品，包好之后，塞上好多冰袋再裹上厚厚的泡沫纸，最后装进箱子寄向同一个地址。

所以星期五时，明理阿姨总会提前2个小时闭店，她站在台前将早就留好的甜品认真包好，又寄上粉色蝴蝶结，每每这时，她的神情总是带着一种有些恐慌却又满是忧伤的幸福。

是的，是有些恐慌却又满是忧伤的幸福，我不清楚她的忧伤和恐慌因何而来，也不知道为什么幸福会和忧伤、恐慌一类的词挂上钩。

可每每明理阿姨打包好一切，站在台前时，她的眼中确乎是溢满幸福和期望的，可恐慌与忧伤也清晰的与这份幸福同在。

台前的第三个抽屉摆满了浅蓝色的信封和信纸，在无数次封箱前，明理阿姨总会抽出一张信纸，挑出一个信封，不知什么原因，总之她从未写过一封信。

她将信纸轻轻的放在桌上，她握着笔，拧着细细的眉，却从未在纸上写下一字，她与自己僵持许久，最后也只是轻轻叹气，又珍重的将信纸和信封重新放回抽屉，扯出蓝色的胶布开始封箱。

那时的我看到，是满心疑惑的无处可说，语文作文是即便不会写，编几句话也可以堪堪凑到字数，信件更是好写，光是开头和结尾的致辞就能一下占据好几行，明理阿姨居然一句也写不出，再不济可以写上收信人名，再加上“见信好”，“展信佳”或是更高级的“见字如晤，展信舒颜”这类客套话，怎么能一个字也写不出呢？

明理阿姨好像总是在等些什么，很久以后我才知道，她在等的不过是一通电话，以及一个想见的人。

其实方明理这个人看着好像温温柔柔，没什么脾气，可性子属实是倔。整整五年，这件事居然从未间断，即使生病感冒，她也一定要把快递寄出去才休息，所以她那副恐惧而忧伤的幸福也一直持续着。

一次偶然我得知了那位神秘的收件人就住在南京。

南京，一座被古文化浸润，而又被新中国鲜血浸染的城市，一座古朴温和而又让人为之动容落泪的城市。

我一直想去一趟南京，我和明琦早早约好在高考后的那个暑假一起去南京，而如今，我又多了一件去南京必做的事，去见见这位让明理阿姨魂牵梦萦的神秘人。

生长痛总是后知后觉被人察觉，在剩下的假期里，我去见了外婆，也许只有衰老才能衬托出年轻，我居然已经高出外婆一个头来，时间从未停留，只是人总是后知后觉。

院子有些陈旧了，临近门口时也没有听到熟悉的犬吠，记得从前回来过年时，到半山腰时狗的吠声就已经响了起来，院子里薄薄的雪上也总有一串小狗的脚印。

外婆家养的是一条捡来的黑色土狗，特别能吃，长得膘肥体壮，看家本领一绝，只要有人上坡它就敏锐地吠起来，中气十足，山底下也听的清楚。

这条狗有一个很质朴的名字，豆豆。当初外公捡它回来的时候，外婆还生了好大的气，不过吃喝上却从未亏待过豆豆，外婆老是这样刀子嘴豆腐心。豆豆是一条有灵性的狗，外婆对它好，在所有人中它也最亲外婆。

每每除夕夜吃大桌饭时，它总一声不吭地悄悄蜷在外婆脚下，外婆假装不经意地给豆豆扔下一只只虾和一块块肉，桌上的我们只相视一笑也假装没发现小老太的行为。

小老太在院子里走来走去的时候，豆豆也跟着走来走去，尾巴还一甩一甩的，小老太在躺椅上休息时，豆豆也躺在椅边打瞌睡，我们打趣说，豆豆真像小老太的尾巴，到哪儿都形影不离。

豆豆很护主，每晚外婆起夜时它总会牢牢跟上，有一回外婆在光溜的冰面上滑了一跤，摔到在那滩河坝上，是豆豆跑回家，一个劲儿的扯外公的裤脚，被踢打也不走，外公这才得以及时发现摔倒的外婆，和二舅一起把外婆背回了家。

老人的骨头变脆了不耐摔，摔了这一下小老太疼了三四个月，期间豆豆像是个护工，帮小老太叼鞋，拖柴，样样争先，每每这时就会有旁人来夸豆豆，说豆豆真是机灵的好狗，不白吃每一口饭。平日里嘴硬的小老太也笑着拍拍豆豆的头，说：“她和我最亲了。”

豆豆皮毛油亮，乡下的土狗好养活啥都能吃，但外婆还老是从自己的饭里匀一口给豆豆。

一年夏天，豆豆怀孕了，肚子也一天比一天大，它走不动路，躺在院子里吐着舌头直喘气，外婆心疼的不得了，给李女士打电话说，想让豆豆这次生完别再生了，她看着糟心。

李女士把豆豆接去市里的宠物医院做了绝育，街坊的婶子笑外婆，说乡下的土狗才不值得花那个钱绝育，小老太硬气的说，她的钱想干啥就干啥。

豆豆生完崽瘦了一大圈，脊背上的骨头也摸得硌手，小老太每天换着法子给豆豆加餐，可就是不长肉，小老太又打电话给李女士说，她想要买点吃了能让狗长肉的狗粮。

豆豆生了六只崽子，小老太一声不吭地全送了出去，她说养豆豆一条就够了。外婆坚持每天给豆豆喂几只虾和2颗鸡蛋，再加上新买的狗粮，豆豆总算一天天胖了起来，皮毛也油亮光滑起来。

临近院门时，豆豆的叫声也没再响起来，我大步走上前去抱外婆，问：“婆婆，豆豆哪儿去了？”

外婆搂着着我进门，说：“她出去玩去了，过几天就回来。”豆豆以前也有几次出去几天没回来的情况，第一次的时候我们还以为豆豆误吃了老鼠药，或是被车撞死了，来回找了好久，小老太也哭过了。

可它却毫发无损的在第二天又出现在院子里，趴在躺椅边睡得正香，小老太拿蒲扇重重敲了它的头，这件事就算是翻篇。后面又有两次，可豆豆都有惊无险的回来了，自此，它隔一段时间就会出去玩个二三天。

吃饭的时候外婆挑拣着猪棒骨，往豆豆的瓷盆里放，李女士开口说：“妈，等它回来吃新的呗。”小老太坚持自己的看法，她认为豆豆每次回来的时间不确定，总之不能让瓷盆空着放在门口。

睡在堂屋里，我想了想，突然开口问李女士：“妈，你觉得豆豆啥时候能回来？”李女士奇怪的看了我一眼，说：“为什么突然问这个。”

我说：“我不知道，就感觉回来时没听见它叫，我特不习惯。”