城乡公交缓缓穿行在盘山公路上，车内的任婷婷兴奋地看着车窗外的景色，这里的味道太正了！路边山体上肆意生长着的树木和野草，还有裸露着的石头都带给人自然又荒僻的感受。作为一个在县城土生土长的孩子，她不是没去过山里，只是那些山都是作为景区被人观赏，总少了一股野蛮味。而现在的她坐在前往真正的山村的公交上，还算平稳的水泥盘山路并没有让她有现代化的感觉，反而更衬出这个山村的真实。

到站的时候，只有她一个人下了车。随着城市化进程的不断推进，这个山村已经因为没有任何地理或生产上的优势而迅速衰退，原本这里还有个规模不大的小学，有人来人往的菜场，还有一些小工厂，但随着学校被合并，工厂响应保护环境的号召纷纷迁出，常住村民也越来越少，现在还守在这里的，只有那些以种田为生的老人了，外面瞬息变化着的世界似乎都与这个静谧的村庄无关，它仿佛一个垂暮的老人，不论你发出多大声响，他都只会一言不发，静静聆听着。当然，任婷婷并没有来过这，她对这个村庄的了解全源于网络搜索后得到的一篇无人问津的散文，应该是某个离乡学子的一份思念。她深吸了一口乡村的空气，并没有觉得和城里有多大区别。放眼望去，左手边的山脚下、右边低处的小溪旁、远一点的高地平坦处，都散落着一排排矮屋，有老旧的木制房，也有新刷的水泥房，屋顶有水泥砌成的平顶，也有瓦片堆起的斜顶，突出一个新旧结合，随心所欲。这样风格迥异的房子连在一起，却不会让人觉得突兀，甚至在不整齐中透露着一种和谐。只是他们中的大部分都没有什么生气，房子本就是死物，但只要有人住着，就能从各种蛛丝马迹发现其中蕴含的活力，而这些矮屋带给任婷婷的只有寂静，如死一般的寂静。

这让任婷婷感到喜悦，从轰鸣的汽车声消失的那一刻起，她脸上的笑容就抑制不住。这种绝对的寂静正是她一直追寻着的，平日里遇到安静无人的地方，她都会忍不住驻足去享受片刻的宁静。只是她喜欢独处，却偏偏有个正值吵闹期的弟弟，她也喜欢这种到处有着奇遇和怪谈氛围的偏僻乡村，却生活在繁忙的县城中心，瞒着父母过来，真是一个正确的决定，任婷婷想道。放假的第一天，她就独自一人坐了好长时间的车到了这，因为今晚这里即将举办一个怪谈活动。她是在网上搜到这个活动的，难得的假期，她不想一回去就忍受自己家中一成不变的吵闹的环境。作为一名狂热的怪谈爱好者，学生会前段时间的鬼故事大会没让她过足瘾，反而勾起了肚子里的馋虫，于是在看到这个活动正募集成员的瞬间，任婷婷就得到了仿佛神明一般的启示，她是一定要来参加的。主办人还选在了这么一个偏僻的小乡村，想必也是这方面的专家，正是抱着这样的想法，任婷婷自动忽略了一些称得上可疑的因素，如果告诉了父母，他们肯定不会同意。也不知是幸运还是不幸，他们正好从未问过自己具体几号放假回家，大概是自己过于懂事顺从，自从亲弟诞生后，父母的心思就基本不在自己身上了，而独立的人并不意味着不需要关心，她也想偶尔被关爱着。想到这，任婷婷不由得叹了口气。

虽然山村的景色深得任婷婷的心，但12点的太阳也不是开玩笑的，即便她站在树荫下，依然抵挡不了层层热浪的侵蚀。还是先找到目的地落脚，等没那么热了可以再出来探险，这么想着，她开始寻找主办人指定的集合地。

寻找的过程非常顺利，没有任何波折。因为目的地实在太显眼了。它大概是整个山村最豪华的一栋楼，整整三层的高度，已是高楼大厦般的存在。建筑风格显然也经过一定设计，和其他只是在一个长方体上抠出门窗的实用设计理念全然不同，可以算得上是一个乡村小别墅。只不过受到地理位置的影响，眼前绝对算得上豪华的建筑物在任婷婷眼里也似乎没那么阔气，人的观念还是会不自觉影响对人或事的看法。别墅的方圆几百米都没有其他住户，显得更与众不同。真正走进院子后，任婷婷注意到其实墙体还是有些老旧，看来这栋别墅也已经存在一定年头了。曾经以为会在村子里生活很久，于是大手一挥掏空积蓄造了这栋让所有村里人都羡慕的房子，却没想到因为一些事村子快速衰落，也不会有人再来欣赏赞叹，自己也因生计所迫搬出村，只能低价出租给其他人用。任婷婷脑子里自动脑补出了屋主的故事。

任婷婷走到大门前，按下了门铃，不久后就有一个大叔过来开了门。他热情地招呼任婷婷，还提前准备了水和点心。屋内开着空调，非常凉爽，任婷婷本来还对主办人是个大叔感到惊讶，和他随便聊了一下才得知他是暂时承包这个别墅的人，这几天一直住在这，实际的主办人还没到场，他对这个活动也有兴趣，所以选择出租别墅，自己也好参加。坐着休息了一会儿后，就有第二批人赶到了，这次来的是两男两女，听他们的描述是由其中一个男生开车带他们过来的，之前在车里已经对彼此熟悉了不少，四个人都有说有笑的，任婷婷也是这时候才知道原来他们有建一个群，只是自己加入的太晚，可能群主忘了拉她。听着他们聊天，看着其他两个打扮得光鲜亮丽的女生，任婷婷感觉自己是个局外人。她打量了一下自己，短发，刘海很长，既不淑女也不利落，宽松的t恤和七分裤，穿着很舒服，但毫无美感可言。她并不是不喜欢漂亮的衣服，精致的妆容，只是单纯觉得那些事很麻烦，留短发也是因为短发比较好打理。这么说来，小时候她有很多好看的小裙子，那时候的照片也像是童话里的公主，不知道从什么时候起就开始剪短了头发，穿一些宽大舒适的衣服，变成了现在这样。父母给她取“婷婷”这个名字也大概是想有一个可爱的女儿吧，但自己怕是辜负了他们的期望，后面认识的人也都会打趣说名字和形象太不符合。想了那么多事，也没人注意到自己的沉默，大叔只是在一旁静静听着，两个男生的目光全在那两个女生身上，那是一种在旁人视角里令人厌恶的讨好谄媚的眼神。任婷婷思索了一番，决定主动开启话题，她询问大家有没有喜欢的恐怖作品，电影小说漫画游戏都可以，但得到的回应却很寡淡。两个女生都笑着说自己其实很少看那些，因为比较吓人，男生中的一个则说自己玩过生化危机，但当任婷婷兴致勃勃地想跟他进一步交流一些其中的背景和设定时，他又表示自己不是很了解，只是打游戏消遣罢了。也许他们只是来凑热闹的，碰了壁的任婷婷心想，嗨，常有的事，她早就预料到了，但还有几个人没来，真正的行家说不定都在后头，主办人不也都还没出现吗?可惜事与愿违，后面人陆陆续续到达，但都没有人对任婷婷感兴趣的话题进行过深入的交流探讨，她期待的主办人临近晚饭点才姗姗来迟，一到就立马招呼大家准备烧烤，没给喘息闲聊的机会。晚饭的烧烤派对倒还算融洽，大家齐心协力准备好了食材和器具，男生们都殷勤地烤着各种食材，展示自己的贴心，任婷婷沾了其他女生的光，跟着只负责吃就可以。大家聊了很多生活学习乃至工作的话题，欢笑声始终没有间断，大叔拿出了红酒，几个男生开始劝女生喝酒，还玩起了社交小游戏，输了就罚一杯。任婷婷很想谴责面前的这些人，明明是来开怪谈会，可看他们的样子，完全就是来联谊的，对相关话题根本一无所知，可她也只能傻傻地陪笑。等到夜深，她终于找到机会，提醒了主办人此行的真正目的。主办人对此还是比较上心，没有辜负她的期望，成功控制住了场面，提醒大家真正的重头戏就要开始了。一行人对此也并不排斥，纷纷走入屋内客厅，关闭了所有灯，围成一圈点起了蜡烛，氛围上还算有那么回事。但听前面两人讲完自己准备的惊悚小故事后，任婷婷对他们彻底失望了。讲述人的业余和故事的老套尚且还能忍受，但看到有两对男男女女借着酒劲，一听到一些恐怖的地方就搂搂抱抱地撒娇调情，任婷婷彻底爆发了，自己费老大劲瞒着家人，怀着期待到了这里，不是来看这几个目的不纯的人一夜情的。她提出想讲故事，大家都没有意见，鼓着掌欢迎她登场。