陈河需要一个朋友，一个不会问他太多过去，真正在乎他的朋友。他尝试过，但失败了，不止一次。

发现自己不一样不用太多时间，比如他小时候比同龄人瘦弱，比如他并不喜欢剧烈运动和任何刺激项目，又比如他讨厌喧哗，甚至到了要捂住耳朵的地步。

因为他常常在夜里被父母的争执吵醒，被父亲殴打，身上的伤疤越多，他就越沉默。他是不一样的，身边的人都很幸福，他不是。

陈河有过“朋友”，叫刘东岳，人如其名的高大，至少比那时的陈河高一些，和他做同桌。他父亲是机关干部，所以家境好，时兴的进口零食，游戏机，漫画书应有尽有。

刘东岳顺理成章地成为那时后排男生的大哥，派头十足，人也仗义，有求必应，大家都上赶着巴结他。

“喏，奶糖。”刘东岳在把家里买的奶糖带过来分的时候，象征性地分了一块给陈河。

陈河没有吃，塞进了口袋。他不认为自己应该从别人那里得到什么东西，那是小恩小惠，他想守住自己微薄的尊严。

“我们去打球，你帮我们看着东西。”刘东岳把书包丢给陈河，转头和几个男生去操场打球。

陈河等着，在教室里写作业，安静到能听到心跳声，这就是他想要的。平时刘东岳嘴巴从没闭上过，让他想起了很多事。

等到刘东岳他们回来，远远的就从走廊传来说笑声，陈河听得很清楚：“那个陈河是个哑巴吗，都没见他说过话。”

“管他呢，也就配当跟班的货。奶糖都没吃过，只会揣在口袋里当个宝。”刘东岳的声音很容易被分辨出来。

然后他们就看见陈河依然坐在座位上，桌上放着刘东岳那昂贵的书包。他们戛然而止，好像刚刚吹来的不过是穿堂风。

陈河背上书包就走，不愿意听再多的言语。

那颗奶糖随着天气回暖，融化在了口袋，一股甜腻的味道，陈河洗了很久。自此陈河连恩惠也得不到，被隔绝在刘东岳塑造的真空里。

但这不代表陈河是一座孤岛。奶糖融化之后，班上有一位女孩来了月事，在蓝白校裤上很显眼，此时还是会对此感到羞耻的年代，下课时她站起来发现了裤子上的异样，以及别人嘲笑的目光。

她羞愧难当地趴在桌子上，陈河脱下了遮挡伤痕的外套，上前递给那个女孩。这样的举措被刘东岳曲解：“赵蓉蓉你都看得上，真不挑！”

“怎么不亲一个呀？亲一个，亲一个！”其他的男生也开始起哄。

幸好老师进来制止了他们。上课时，赵蓉蓉给陈河传了一张纸条，一笔一划都那么真挚：“谢谢你，校服我会洗干净的，别管他们。”

赵蓉蓉真的把校服洗干净再归还给陈河，还能闻到淡淡的肥皂味。陈河拿到之后就穿上了，赵蓉蓉指指她的手臂：“你手上的伤疤？”

“摔的。”陈河淡然地掩饰过去。

赵蓉蓉“嗯”了一声，低头看着自己的脚尖：“你的话一直这么少吗？”

“……我说话很无聊，不知道该跟谁说。”陈河摸了摸鼻子，“也没有人会听。”

就像池塘里的两朵浮萍漂到了一起，赵蓉蓉羞怯地微笑：“我有时候也这样，没关系，我可以听你说。”

要让陈河开口的时候，他反而不知道从何说起，纠结良久，最后憋出一句：“放学要不要和我去书店？”

赵蓉蓉也是忐忑的，点点头：“好啊。”

学校门口的小书店深处，阳光照不到，书堆了一摞又一摞，空气中充斥着灰尘和油墨的味道，因为都是旧书，所以想看多久都可以，想买下来也行。陈河偶尔会来这里淘金般的发现几本书，比如连环画版的《牛虻》，被他推荐给赵蓉蓉。

“画得真好，这个人好漂亮。”赵蓉蓉赞叹着黑白画作，陈河则拿起一本《铁臂阿童木》研究起了漫画，他们席地而坐。

那段时光很惬意，他们用五角钱买除了甜味啥都没有的冰棍儿，陈河把自己画的小人书展示给赵蓉蓉，把她逗得咯咯笑，赵蓉蓉数学好，就帮陈河讲题目，发现他卷子上的涂鸦也会假装批评他。

青春期的朦胧情感，陈河不能定义为喜欢，也许再过久一点他就会对赵蓉蓉无法割舍，但他们面对的太多。渐渐难以无视的闲言碎语，班主任的怀疑，还有赵蓉蓉要搬家转学了。

消息来得突然，但赵蓉蓉不会凭空消失，她像往常一样放学之后等陈河收拾书包，把那本陈河推荐给她的《牛虻》买了下来，送给了他。一件临别礼物。

“我爸调到外地去了，我们全家都要搬走了。”赵蓉蓉似乎鼓起了很大的勇气说这件事。