徐月枝坐在电视机前随便调到一台看电视剧，正好男女主在动人的背景音乐里相拥。偶像剧是她为数不多的消遣，夸张的理想化的爱情会让她短暂地忘掉现实，写实的冲突与镜头反而让她提不起兴趣。

曾几何时她也期待过爱情，可结果不如想象中纯朴，也给她留下了无法治愈的伤痕。

困意渐浓，片尾曲响起，徐月枝打了个哈欠，关掉电视起身去敲女儿的房门，提醒道：“早点睡觉，明天要去上学噢。”

“知道了！”铃铃回答得很响。

温热的水流洗去一身的疲惫，尽管这样的日子已持续很久，徐月枝依然享受这个时刻。

徐月枝看到镜中倒映的女人不复青春，身材不算臃肿，也称不上苗条，肚子上的赘肉很明显，还有妊娠后的痕迹。

她一抹脸上的水珠，看清被岁月侵蚀的面孔，她是什么时候长出这些斑点的？眼角的细纹又是何时浮现的？原本那个白皙又漂亮的姑娘去哪儿了呢？

突如其来对容貌的在意，让徐月枝察觉到自己的反常，也许是最近太过忙碌，心思才不由得敏感了些。

终于躺到床上，徐月枝打开手机想看点什么，她本想看育儿公众号，但朋友圈角标的红点让她忍不住点开了。

代购宣传、上司吃的丰盛晚餐、同事晒娃……都是一成不变的内容，但一个头像混在其中有些突出——很普通的素描苹果，没有了鲜艳的红色，灰得让人丧气。

是陈河的头像，徐月枝没想到他会发朋友圈，她认为他是那种很少打开手机的人。

“记忆不会随着时间消失，当它再次被提起时又会变得鲜明。”文案下面的配图是一幅画，八成是陈河画的。徐月枝不清楚那是什么颜料，很纯的蓝色背景上有一只手，指间夹着香烟，白色的飘渺的烟雾一直延伸到边缘。

简单，似乎又蕴含着某种心情。徐月枝心想点个赞就好，但误触到了评论，她的手指在屏幕上顿了几秒，接着手写了几个字。

“画得真好，我从没见过这样的蓝色。”

发送出去之后，她不禁忐忑，何必说这些不痛不痒的话？两人既不熟悉，对方又从未表露出兴趣，会不会唐突？

徐月枝犹豫着要不要删掉，陈河却给了回复：“这是克莱因蓝，意思是绝对之蓝。”

啊，这就说的通了，纯粹的蓝色。徐月枝不好意思说太多，便没有再和陈河聊下去，但她还是看了一眼陈河的个人主页。

陈河的朋友圈仅显示三天内可见，除了今天的画就再也没有多余的了。他的背景图是红黄相间的纯色，像苹果那样，衬得头像更突兀了。

他好像很喜欢苹果。徐月枝想，至少在她见过的人里，没有谁会对苹果有狂热的喜爱。

而他的微信名，徐月枝想起来在备注之前，陈河的微信名是“旧日阳光”。随着时代的变化，人们的性格也开始在这类细节上显露，徐月枝想要读懂它们，她自己尚未察觉这一点。

“你明天不上班吗？”突然弹出的对话框让徐月枝一愣，是陈河发来的。

快十一点了，徐月枝居然还没闭上眼睛，这倒是少见。她出于礼貌地回答：“我明天下午才轮班。”

“你好像是一个人带孩子？”和现实中的陈河不同，在网络上他似乎更健谈了。

徐月枝也一样，对私事不那么抗拒提起：“对。”

“真辛苦啊。”陈河感叹，徐月枝几乎能想象到他的语气。

“你很喜欢苹果吗？”徐月枝最终还是没忍住问。

看见“对方正在输入中……”几个字，徐月枝感觉他在斟酌。

“对，它对我来说有特别的意义。”陈河弹出一个白色气泡，紧接着又有一个，”它代表幸福。”

这是第一次，也可能是唯一一次有人会对徐月枝说“苹果代表幸福”。当苹果越来越便宜，它和幸福的含义就越离越远，对大众而言应该是如此的。

“我该休息了。”徐月枝敲下这句话，即便她与陈河还有话要说，即便她久违的想了解某个人，一段微妙的距离仍不能随意地跨过。

“好，晚安。”陈河平淡地结束了对话。

卧室陷入黑暗，徐月枝盖好被子入睡。她并未因为一天内发生的事做梦，和往常一样睡得很好很沉。只是半梦半醒间，她也会感到这张不大的床是那么的空。