在徐月枝看不到的地方，在魏明阳看不到的地方，陈河过着近乎清苦的生活。没有人会去在乎一个籍籍无名的美术老师过得怎么样，包括陈河自己。

遇到徐月枝之前，他单调地活了很多年。平平无奇的公寓，除去水电月租，支撑他日常起居绰绰有余。对于一个人来说这间公寓有点空旷，碎嘴的老太太们会撺掇他找个妻子来组成完整的家。

但陈河没有兴趣，对任何人。女人对他笑也好，怒也好，亲近也好，疏远也好，他都不在乎。不要产生交集是最好的。

从陈河的日历上还能看出他在意的事情，他圈出了几个重要的日子，不多，和他自己没关系。魏明阳的生日，勇哥的忌日，魏明阳入狱的第几年……脱离了这些特别的日期，他就像空壳一样，日复一日，年复一年。

美术老师的工作算得上是清闲，即便加上周末机构的课程，陈河也没有很忙。

早起，未必早，也许是九点之后，他用冲泡的豆浆或者速溶咖啡，搭配随便一些面包饼干充当早餐。偶尔会有水煮蛋，但也仅此而已。

接着陈河就开始画画，从很久之前他就不再靠灵感作画了，为了温饱他可以画很多流水线产品。那些出于商业目的的画作最后都送到了画廊，尽管未必有人会买，但谁也不会反对多一笔收入。

午餐，按照冰箱里有的食材而定，一碗素面，或米一碗饭加上番茄蛋汤。超市里买的番茄不知从何时起没了鲜明的味道，在汤里沉浮得像个装饰。

下午，他会出去走走，也可能继续留在家里，看书看电视。他完全可以买电子产品来丰富他的空闲时间，但是他提不起兴致。

有时陈河坐公交去超市，他会畏惧别人的目光，人越多，他就越害怕。他并没有慌张的理由，他是个守法又善良的人，甚至外表足以让大家对他产生好感。但他已持续这样很多年。

他病了，他早就知道，但他想不到治愈的理由。有人劝他去看心理医生，他去了一两次，固执地不再去了。

“为什么要把生活的希望寄托在远离你的人身上呢？”那个戴着眼镜，说话很温柔的女医生问。

陈河搓着手指，回答：“如果不这么做，我想不到怎么活下去。”

“他不是也希望你好好活下去吗？”

陈河颇感痛苦地摇头：“不要让我放弃坚持了这么久的东西。拜托了……”

不会再有人真正在乎陈河，不会有人情愿劈开他刻意冷漠的外壳，去拯救他的内心，他人没有闲情这么做，陈河也自知他不值得。

即便他无声无息地死在家里，也只会在腐烂的时候被上门收租的房东发现。这是可以想象的。

只有魏明阳，在陈河的记忆里，只有魏明阳注意到了他，又莫名地帮助了他，不顾他的推阻坚持站在他身边。

因为太深刻，所以陈河才死死地抓住回忆不肯放手。

而他和徐月枝相遇，更像是命运使然。明明这座城市很大，但他们总是能相遇，她的女儿高梦铃也让他想起了过去的自己，于是对她留下了印象。

徐月枝会让陈河想起他的母亲，久远到名字都有些模糊的人。关于徐月枝的家庭，陈河不必问就知道，在他要求学生画“一家人”时高梦铃只画了自己和妈妈。接送孩子上下学也都是徐月枝一人包办，又是一个没有父亲角色的家庭。