我很喜欢马念先那首《台北纽约》：“不知不觉习惯一个人走进咖啡店，望着来来往往的行人，我知道你不会出现。”

2022年，冬。

思敏入殓的那天，我没有去吊唁，自然也就没能见上最后一面。这两个月的时间也就这样平静的过去。但在十天前，我因为承接了一单调查出轨的私活，又回到那个“老地方”，不免挂念涌上心头。

委托我的是一位有家室的年轻客户，他在有妻子和女儿的情况下，却外面租了房子偷偷养了一个情妇。他跟老婆孩子出去旅游，但又怀疑情妇是假怀孕并在他不在的时候偷人，所以委托我潜进情妇家里拍一下垃圾桶。一方面是看垃圾桶里有没有卫生巾的痕迹，如果有，那就证明没有怀孕；另一方面是看一下垃圾桶有没有安全套，如果有，那就证明偷过人。不巧是，他租的房子就是思敏之前住的小区同一栋，所以我不得不回到“老地方”蹲点。

虽然，我对他的行为感到不耻，但是在商言商，他开出的金额足够诱人，我也只好在心里默念：“干我屁事。”

星期二，晴。

在咖啡店蹲守的时候，时常回想起她那黑色条纹连衣裙、那芳香的长发、那黑面红底高跟鞋。也是在这一天，我后悔了，我后悔没有去送思敏最后一程，我萌生再去见一面的念头。

在回家的路上，我就拨通了思敏的手机号码。我以为会是空号，但没想到是一位年迈的老妇人接的电话。

在一番寒暄和表明来意之后，才知道接电话的是思敏的母亲，她声音极度憔悴沙哑，同理心较强的我能感受到她白发人送黑发人的痛苦。

思敏妈妈告诉我，思敏属于英年早逝，骨灰盒只能先存放在龙岩禅寺，过几年选个吉时才能入土。

我向思敏妈妈询问了存放骨灰盒的具体位置，就决定直接过去。

我跟着手机导航一路走到龙岩禅寺，刚到寺庙门口就感受到一股庄严的神圣感。我径直往里走，大院两旁都是神情庄严的巨大佛像。我走进大殿左边的副殿，一尊三米左右的大佛静坐在巨大的神龛上，整个副殿没有半点声音，只有案台上的香在不停的飘着。

我在副殿右边存放骨灰盒的架子第二排找到“思敏”，不能说是盒，应该说是个罐，和我腰一样粗的青瓷色骨灰罐，中间贴着思敏生前的生活照，她笑得依旧那么的灿烂。

我抱着思敏的骨灰罐走出副殿，在大院里找了个角落放下。我拿出烟，点燃一根放在思敏的骨灰罐前，自己也点燃一根，然后跟往常一般跟“她”聊着天。

“你为什么会选择这一步？是因为我吗？我只是生气而已。你不是同意要跟我结婚吗？你不是说我们一起把芷夏养大吗？你怎么可以就这样走了？孩子怎么办？你知道阿姨多伤心吗？”我先是一顿愤怒的质问。接着安慰道：“阿姨说你是英年早逝，你只能在这里修行几年。你就暂时在这里好好熏陶吧。.......”我深深吐出一口烟。

这天傍晚，我和“思敏”聊得很尽兴，说了很多之前没有来得及说的话。最后在寺庙小师傅的催促下依依不舍地离开。

一个月后，星期六，晴。

这天晚上，我如约去给朋友的生日派对捧场。我以为会跟往常一样，在喧闹中悄悄离场，但却在这个派对上见到一位老同学。他就是我和思敏当年的情书信使。

我看见灿柱正和辣妹喝得火热，便挤进去和他碰杯；他和我碰了杯，并没有认出我。我喝了口酒，用手肘不断地撞击他；他被我肘击得有些不耐烦，便转过头端详着我。

“菍哥。”灿柱中气十足地叫，声音听起来特别洪亮。

“老同学，没想到还能再见到你。”我笑着说。

“是啊，学校一别都有十年了吧！哇！真是时光如水啊！”灿柱感叹地说。