庆元十九年大寒那天，文娘病殁了。

回想起来，起初是那次陪林莘在书房门口一起跪罚淋了雨造成的伤寒，后来，竟再也没好起来。

文娘延医用药许久，却旬月不愈，终日躺在床上。又过了一段时间，帕子上便咳出了血来。

文娘自知时日无多，叫青葵托前院管事把这事告知林大人。

林大人怕人死在府里晦气，命家仆入夜以后将文娘连人带席抬出林府。

只在城中给她找了个驿馆，住宿的银钱按天结算。文娘自此后，更加郁郁于病中，时常抹泪。

除了贪图一点富贵以外，其实，文娘是真的爱过林大人。有的人，若不够走近他、了解他，远远看去，只见金玉其外。

这段时间，林莘每天都溜出府，捎上物什，去驿馆探望文娘。林舟望或许知道，倒也不曾拦着她。

这日，文娘握着林莘的手说:“姑娘，奴怕是……熬不过这个冬天了……以后，不能再陪着姑娘了……”

林莘垂眸:“别诨说，文娘，你一定会好起来的。”

文娘嘴唇苍白，面色灰败，看起来竟比半年前苍老了十岁。

她吃力地同林莘讲:“奴有僭越一语，姑娘只当奴将死之人，言语昏昧，暂且一听……咳咳……

其实奴知道姑娘你，每天都在往隔壁梁府跑。有一次奴起夜，二更天了还见姑娘在榻上捧着个贝壳自语，还傻笑。”

林莘不语:“…………”

这可能是她此生第一次，在文娘面前有些许心虚的时刻。

文娘又咳了两声，挣扎着起身:“奴给姑娘讲个事儿。听闻，在几十年前的京城里，曾有位质子尚了公主。但有一天驸马凭空消失，公主府昭告驸马于府中病逝，不久公主改嫁。坊间说那位驸马是被皇室暗杀了，也有人说他是回故国了。

奴是没见识，也不知后事如何了，可奴知道，像这种随时会消失的人，这种分属不同国家的人，恐亦是免不了互相猜忌。那滋味也不甚好受，咳咳……”

林莘反握住文娘的手，诚实道:“你是想说，非我族人，其心必异吧。”

文娘点了点头。

林莘道：“文娘，你在病中，我本不该这样犟，惹你不快。可是，你会不会多虑了，我才几岁呀？郡县里谁不晓得我是个废柴。隔壁那位公子，看起来也是被困于此地。我们只是，两个可怜人罢了。何至于说公主驸马呢，全然不沾边的。”

文娘眼圈红了，摇头道:“姑娘才不是废柴……”

林莘又续道:“文娘平常跟我说，仙人掌不能开花，可是我却知道它是可以开出花来的。‘橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳’，有些事情在不同的作用下，会有不同的结果。文娘放宽心，你且好生休息，莫让这些旁的事扰了心神。眼下你的身体能恢复康健，才是最重要的事呀。”

林莘于九岁这年就认识齐洺了，这时的他对她来说，是这段以苦涩基调打底的岁月里，为数不多的温暖，是暗夜里的庭中灯，而并非文娘以为的那种男女之情。

有人说“长大这两个字太过孤独，连偏旁都没有”，可林莘因为有了齐洺在身边，就如同本是一个孤零零的字，忽然有了偏旁。

自他出现以后，她写字有了人陪，练剑也有了人陪，闯祸也有了人陪。

在此时让她放手，她不愿。

哪怕是文娘的临终嘱托，她也不愿。

榻中的文娘眸光暗了一暗，像是忍着巨大的生理疼痛，刚刚平复下的眉尖又骤然蹙起，生生把叹息咽了回去。

几天后。文娘还是带着担忧走了。

林舟望收到驿馆送来的文娘病逝的消息，脸色沉了一沉。

他不允许林莘为一个乳娘去送丧。探病还说得过去，可为奴婢送丧么……多少有点不成体统。

他自己也没去送文娘一程。

林舟望只在书房静静地立了一会儿，他此时难免也想起与文娘好的时候，他不得不承认，其实文娘这些年来对他与林莘颇为用心。但斯人已逝，时过境迁，窗外此时树叶凋零。

林舟望叫人把文娘装殓，刨了个土堆便埋了，墓碑上一个字都没有刻，真要刻的话便是文娘入林府之前的身份——某裁缝之妻。但他终究没有这样命人刻字。府中也早已没人记得那裁缝究竟姓什么。

林莘和青葵悄悄跟出去，燃香叩拜，到姑逢山上，撒了纸钱。悄悄买来的纸屋、纸婢、纸马、纸碗等，也尽数化了。