夏恩连忙拒绝，顺便把吃完的餐盘递给艾琳娜太太，催促对方离开。艾琳娜太太却不理会，接过餐盘后，把蜡烛头子放到了书桌上，才快步退了出去，砰的一下关上门。夏恩看着桌上的蜡烛头叹了口气，只得当做它不存在了事儿。

从艾琳娜太太的屋子，到托马斯·昂温的出版社可以坐电车，只需要花费六便士，哪怕是夏恩也能负担得起。

在公园附近下车后，走了不到十分钟，就能看到出版社的两层小楼。以前埃勒里·夏恩曾来过这里很多次。每次都是入门前兴致冲冲，抱着自己可以名扬天下的幻想。离开时垂头丧气，一边咒骂编辑没有眼光，一边咒骂这个时代的读者没有情趣。

要说以埃勒里·夏恩的水平，会有这种想法也不算奇怪。虽然他的水平无法与高尔斯·华绥，亨利·詹姆斯这样文笔老练，结构严谨的作家相比，但要靠写作养活自己也应该不难。

只可惜这是一个残酷的时代，天资惊艳的作家层出不穷，奥斯卡·王尔德逝去，托马斯·哈代会紧随其后登临巅峰。像埃勒里·夏恩这样的人，如过江之鲫，平平无奇。所以茨威格才说这个世纪是人类群星闪耀的时代。

夏恩拿着手稿登上台阶，步入屋内。一张张黑色办公桌后，审读员，编辑正忙碌着。其中一人一眼看到了夏恩，站起身来。这人身材中等，戴了个方框的黑眼镜。他朝着夏恩迎过来，笑意有些苦涩，问：

“你又来投稿吗？”

“嗯。”

夏恩点点头，把手稿递给对方。爱德华·加涅特接过手稿，转身引着夏恩走向自己的位置。

说实话，爱德华并不看好夏恩的稿子。之前他曾审阅过多次。首先，看到夏恩写作的是诗集爱德华便想直接给他毙掉。这位小弟似乎完全不了解如今出版届的风向。哪怕是奥斯卡·王尔德这样鼎鼎大名，正值巅峰的作家，想要完全靠写诗养活自己也是痴心妄想。

但爱德华个人偏爱埃勒里·夏恩的才能。他能从对方的作品中看到人性的闪光。这样的作家，经历了足够多的苦难磨砺后，总有出头的那天。

“有一处地方，距离海边几码，在浅水区一处又高又干燥的位置，有一艘旧船的残骸，上面的木质肋拱诡异地耸立着，像一只巨大海兽的骷髅……”

爱德华·加涅特拍拍屁股坐下，打开夏恩的手稿。刚看了几句，爱德华突然猛地反应过来，抬头看向夏恩，诧异地问：

“你这次不写诗了吗？”

怎么又是这个问题，夏恩被问得头疼。他撇嘴道：“再写诗我就要被饿死了！”