“呵！终于有一个落脚的地方了，虽然偏远，虽然简陋，但是很安静，是我喜欢的！”阿玲叹了一口气，嘴角边露出一丝苦楚的笑容。

家门口外面的空地上有一只木马，是阿玲母亲生前为杏杏从镇上买回来的。那一天，她弯着腰，扛着木马走了十几里山路，把木马背回了家。

此刻，杏杏坐在木马上玩耍，看着女儿一脸天真无邪的笑容，阿玲不知道是该笑还是该哭。

“如果人生来能够永远这样无忧无虑就好了。”阿玲又叹了一口气，把头垂下去。

隔壁家的婶婆来了，她带来了自己做的发糕，杏杏和憨憨挣抢着吃，哭闹着，瞎喊着。阿玲静静看在眼里，不言不语，终使有千言万语，也不知如何说出口。

“接下来，你想怎样过？”婶婆问阿玲。

“随缘过吧，上天给我安排什么，我就接受什么。”

“我是心痛你的孩子，小小年纪就没有父爱。”

“婶婆，别说了。”阿玲欲哭无泪。

婶婆看着阿玲，知道再说下去，阿玲会更加伤心，拍了拍她的肩头，回去了。走到半路，还不忘记回头看一眼。

阿玲离开了，我的心觉得空荡荡的，然她的老家离我的住处太远，交通也不方便，我们只能靠书信往来。

三年了，整整三年了，我跟阿玲断音信已经三年了，不知道，她过得如何了。心里一直记挂着，寄了两封信出去，均石沉大海。她是不收到信呢？还是懒得给我回信？我常常有这样的疑问。有一天，听梅姐说，阿玲带着孩子去了南海。她已经不在老家了，去了农场做长工。一个女人，在烈日下，辛勤劳作十二个小时，晒得跟黑炭一般。

我自己默默地在自己的小屋子里，在窗台前托腮沉思，窗台上，我种着一棵米兰，它在默默地散发着芬芳。在我窗户外面，是另外一栋楼，楼上的邻居家的阳台，刚好在我窗台的斜对面。那里住着一个老太太。她常常拄着拐杖颤抖抖地下楼。她有一个独生女儿，已经远嫁了，鲜少回来。老伴也过世了，骨灰坛还放在火葬场保管着。不知何时才能入土为安。

邻里的闲言碎语很多:“看，这就是没生儿子的下场！”

“他们家作恶多端，这代绝后，天经地义的。”

蟑螂爬过了她的饭菜。

“娘，不要吃。”

“好过饿死。”