赵天尧赶着骡车回到以前那套没有院子的老屋，祖孙俩卸下车上的东西，赵天尧已累得筋疲力尽，爬上炕，将卷起的毛毡重新铺开，躺了上去，对赵小禹说：“我歇会儿，你打扫一下屋子，随便弄点饭吃。”

赵小禹站在当地，一时神思恍惚。

按理说，从那个家搬到这个家，只有几百米的距离，但他觉得仿佛搬到了一个远古时代的寂寞荒城，远离了人间烟火；虽然这是自己生活了八年的家，但觉得无比陌生。

他找来笤帚，却不知从哪里下手，屋里实在太乱了，地上到处散落着杂物，像个垃圾场，他无法分辨哪些东西是有用的，哪些东西是无用的。

他从这间屋走到那间屋，再从那间屋返回到这间屋，孤独的脚步声在空旷的空间里发出悲怆的回音。

爷爷很快睡着了，微弱的鼾声，间或夹杂几声疲惫的呻吟，显示着他正在快速地老去，再也不是那个横刀立马，一夫当关，万夫莫开的老英雄了。

日头西斜，阳光从积着污渍的玻璃上透进屋里来，平添了几分落寞。

赵小禹也感到很疲惫，只想像爷爷那样，躺倒身体好好睡一觉。

也许一觉醒来，爸爸爽朗的笑声就会响起，像从前那样，把两只冰手塞进他的衣服里取暖；金海在埋头写着作业，或者摇头晃脑地背诵着课文；妈妈要么在做饭，要么在打扫家，把一些器具弄得叮当作响；鸡在院子里觅食，饥饿的猪在圈里发着抗议的嘶吼……

然而这一切美好，不会再有了。

赵小禹提起精神，开始扫地，灰尘荡起，呛得他不住地咳嗽，失魂落魄的他忘记了扫地之前是要洒水的。

扫完地，开始做饭。

他以前也常跟着爸爸做饭，但只是填填柴禾，打打下手，现在要独立操作，难免有点力不从心。

炉火烧了起来，面还没和好，空空的铁锅散发着一股带着铁锈味的热气。

一只盆，一碗面，添水，揉搓，不是硬得像石头，就是稀得不成型，原来一直被他埋怨不会做饭的爸爸，也不是他能轻易取代的。

他有点急躁，不停地通过加面或加水中和着面团的硬度，豆大的水珠落入盆里，不知是汗，还是泪。

费了半天工夫，赵小禹终于烙出一张大烙饼，一面烤成了焦黑色，一面却还有点黏，似乎没熟。

他又切了个酸蔓菁摆到炕桌上，叫醒爷爷，向爷爷解释：“火太大了，烙饼有点糊！”

赵天尧却欣慰地一笑：“糊怕什么，熟了就行！”

祖孙俩咀嚼着干烙饼，就着酸蔓菁，喝着凉水，吞咽着人生的苦果。

干涩的烙饼硌掉了赵天尧的假牙，赵小禹便将烙饼剁碎，泡了水，改造成拌汤给他吃。