“不修路，油茶村的人永远走不出去，老伙计们，为这生我们养我们的地方尽最后一份力。”

油茶村这个村组是茶里洞最穷的一个地方，人口少，环境恶劣，干旱洪涝是常有的事，一年到尾收成好也只能解决温饱。茶里洞其他的村组靠着种植业发家致富，楼房一年比一年多，只有油茶村人还住着祖传的砖瓦房。年轻人想建楼房，可那蜿蜒崎岖的山路，马上打消了他们的念头。

作为村里辈分最大的老人不知在哪天受了神明的召唤，她一定要带着大家修出一条路。她何尝不知道村里的年轻人逃干净了，她没办法，只有鼓舞老一辈的人干，这些老人最小的六十五岁，最大的八十二岁，仅剩一丝活下去的力气，可又如何？他们这一辈子受的罪还少吗？

镇里的陈书记问领头的老人：“这么大的一项工程，你们能行吗？”

老人说：“村里的年轻人都出去了，没有人挑头。我是老党员，又是退休的干部。现在我老了，还有些余力，想为村里办好最后这一件事。”

她又说：“茶里洞村周围的几个村组都修了路，我们走的还是山路，我们组不能落后。我也不能看到自己生活了一辈子的村子变成荒村，更不忍心看到从这里走出去的人连个根都找不到。”

陈书记一边听他说，一边翻开了申请书，在申请书的末尾写着密密麻麻的名字，头一个名字便是李玉瑛。

李玉英是这位老人的名字。

其实，油茶村有许多苦难的故事，随便说出一件来都会让人支持她修路，但是她不愿意说，她不想向人诉苦，不想让人因为同情而支持她的工作。

“婶婶，我说你走慢些吧！这修路可不是一天两天的事。”

说话的这位是我的伯奶奶，她是第一个站出来支持李玉英的老人。不久前，伯公公才去世，在送医院的途中，死在脚下的山路上。伯奶奶恨那条她走了几十年的山路，它害得伯公公没有及时得到救治。所以，伯奶奶要亲手挖出一条新路来，她才心安。

李玉英扭头说：“人家说了，只有我们修出一条路基，他们立马补助我们修水泥路的钱。我们得抓点儿紧，多干一会儿就早一会儿拿到补助。”

走在最后的那位老人推着辆瘪气的破斗车。他叫禾穗，是个早产儿，脑袋不灵光，傻了一辈子，从没有出过村。他早年娶了一个媳妇，跟别人跑了，幸而留了个儿子给他。他儿子叫光辉，在乡里教书，一个月就回来看他一次。光辉一回来大多时候在抱怨，抱怨命不好，生在一个山窝里。

禾穗推的那辆破斗车是李玉英借来的。禾穗在这里面年纪最轻，今年刚满六十五岁，因此李玉英让他负责推土。

“禾穗傻子，我说你能不能好好推车，别老把你那辆破车往我腿肚子上推，小心我给你一锄头，脑浆子挖了你的出来。”

这位凶巴巴的瘦老头我叫叔公，但我总不叫他，而是叫他的小名红薯麻拐（方言：青蛙）。红薯是他的名字，麻拐是形容他的身形。我们一般不敢当着面叫他红薯麻拐，背后叫。他是个爱较真的人，一分一毫都要算得清清楚楚，吃不了半点亏，没有啥人情味。

禾穗看着一脸怒色的红薯，呵呵地笑，嘴里念叨着说：“修路，修路，修路。”

红薯并列走着的是一对夫妻，男的叫猪仔，是位老兵，参加过战争。女的叫惠香，出身富贵家庭，嫁给了穷得叮当响的猪仔。惠香原是大队里的会计。他们的儿子可了不起，村里第一个正儿八经的大学生，只是走出村庄后，这么多年也没见回来过。

猪仔瞥了一眼红薯说：“红薯，他一个老实巴交的人，你欺负他干嘛！”，说完，他又对和禾穗说：“禾穗，前面推去。”

禾穗听见了，点了点头，努着嘴地把车推到了人群最前边，嘴里又念叨了一句：“修路，修路，修路。”

人群里年纪最长的是满仓爷爷，他不爱说话，扛了把铁锹，默默地跟在李玉英身后。他的头发全白了，脸上满是皱纹，下巴留了一小撮山羊胡子。他虽有八十二岁，但身子骨硬朗着，年轻人与他扳手腕也得服输。

满仓爷爷命运不济，他妻子去世得早，几个孩子都是他拉扯大的。本来该享福了，没想到去年他大儿子得了大病，每天靠透析液续命，而那些昂贵的透析液全靠他两个肩膀一箱一箱地挑。

满仓爷爷从不抱怨生活，他说他认命。

红薯穿过人群，走到李玉英的身边，低声地问：“婶子，你说我们的工钱以后能拿得到吗？到了那时会不会算不清楚？”

李玉英白了他一眼说：“我跟你们说，工钱一定给你们，除非我死了，不，就算死了，惠香那里也有帐。只要你们肯出力，钱就一定拿得到。你们放心跟着我干，村里派了钱，一定先给你们结钱。”

红薯听了，有些不好意思，又走到惠香奶奶那去，笑嘻嘻地说：“惠香嫂子，你可要把出工的天数记清楚了，免得以后闹口舌。”

惠香奶奶没有理会他，红薯自识无趣地走开了。

他们走了半个小时，到了一山脚下。

李玉英用手一指说：“就是这，我们从这里开始修。我们争取在年前挖出去，接到上个村的水泥路。”

众人二话不说，纷纷动起手来。有人挖土，有人装土，还有人运土，先前也没有作安排，说开工时便各自做起各自的事。他们修路，没有人为他们做饭，干到饭点，各自回家去弄吃的。他们不像是在为村里做事，而是像在干自家的事一样，没有偷懒的人，身上剩余的那一丝力气都使了出来。

修路修了半个月，牛家庄的人来了。他们拦着老人们，还把家伙什全抢了去。那天李玉英不在，上县城汇报情况去了。

两边的人僵持不下，差点儿动起手。牛家庄的人说挖的山是他们的，路从这儿过总得给个说法。事实上，山确实是他们的，我们不占理，修路就此停了下来。

李玉英回来后，见他们停了工，连忙问满仓爷爷原因。满仓爷爷将情况告诉了她。

李玉英那天一夜没合眼，一直在想办法。

自从牛家庄的人知道他们在修路，每天派人来守着，不允许动工，那抢了的农具也不还。老人们偶尔去看一眼，趁牛家庄的人一时不在，偷偷地挖上一段。

一天，李玉英召集了老人们，又叫上两边的大队干部坐在一起，目的就是要解决这件事。未曾想，一屋子人人吵吵嚷嚷了大半天，没有个结果。李玉英看着这一屋子人落泪了！

红薯愤怒地朝着牛家庄的人吼道：“我看实在闹不开，咱们两个村就干一架，谁的拳头硬谁说了算。”

牛家庄是个大村，自然不惧，红着脸也吵道：“打就打，哪个怕哪个。你们一个小村子，我们还怕你们不曾，大不了豁出几个人去蹲班房。”

满仓爷爷见状，连忙边劝着红薯边把他拉出了门，猪仔也劝着大家儿说：“打不得，打不得。”

伯奶奶和惠香一直劝慰着李玉英，插不上话。

大队干部起身说：“修路是一件造福子孙的事，你们这么喊打喊杀成了什么事。要是商量不下，路就暂时别修，等油茶村的年轻人回来再说。”

李玉英抹了一把眼泪说：“不行，路必须修下去，还得年前完工，让油茶村出去的年轻人看看，我们这些没用的老家伙们也能干大事。”

惠香也坚决地说：“对，不蒸馒头争口气。”

这时，禾穗站了起来，突然用力地拍了一声桌子，怒视着干部们念道：“修路，修路，修路。”