虽然已经过去一个月了，程晓曼依然没有从肖斌离世的悲伤之中缓过来。

程晓曼已经回老家待了一段时间了。肖斌的去世太突然，朋友们怕程晓曼做傻事，在葬礼结束以后就一直轮流陪着她。而程晓曼呢，她真是个坚强的姑娘。在初闻死讯时大哭一场之后，她迅速恢复了冷静，甚至肖斌的葬礼都是由她操办的。但显然，肖斌的死仿佛把程晓曼身体里的某个部分拿掉了。在葬礼结束后，她又马上回到了工作狂的状态，每天加班到很晚。不过，明眼人都看得出来，本来就不太爱笑的她变得更加沉默和严肃。这样的情况终究不能长久，程晓曼必须要休息了。终于，在朋友和亲人的轮番劝说下，程晓曼申请了长休假，回了老家。

程晓曼的老家在一个北方城市，是个典型的重工业城市。在她小时候，这个城市最高的建筑就是钢铁厂的烟囱。程晓曼一直觉得天上的云就是烟囱冒出来的烟，是黑色的。这座城市不光云是黑压压的，天也是灰蒙蒙的，人心也是阴沉沉的。在这个围绕着工业建立的城市里，这个城里的每个人都是这个工业巨兽的一个器官，然后也都随着这个巨兽的衰老而腐化。程晓曼的父母就是这个大企业的一个配件厂的职工。因为工厂效益不好，多年前倒闭重组，程晓曼的父母也就此下岗。幸而两个人吃苦耐劳，自己开了一个小超市，也算吃喝不愁，多年来还攒下了一些积蓄。就是这样的生长环境和家庭境遇，程晓曼从小就养成了坚韧的性格，难受藏在肚子里，快乐也藏在肚子里。

程晓曼不经常回家。她不喜欢自己的故乡，也不喜欢自己的父母。从小到大，她的父母总是在要求她好好学习。在她的记忆中，父母很少对她赞扬，为了讨好他们，她拼命学习，她察言观色，她没有自我。程晓曼的心就如同这座城市一样，没有阳光能照得进来，除了肖斌。

想到肖斌，程晓曼又是一阵悸动。他是那么温暖，总是喜欢穿着颜色鲜艳的的衣服，衬着他的脸越发的白。这样的白自然不是苍白或者惨白，而是干净的如纸一样的白，让人想在上面完成一幅传世名作。当然了，他的五官本身就已经足够美妙，大眼睛、浓眉毛、高挺的鼻梁、永远都在微笑的嘴，每一个器官都是蓬勃的，饱满的，聚合在一起便是一幅杰作。

然而杰作可能注定是要被毁坏的。程晓曼赶到医院时，肖斌的脸上已经盖上了白布。她颤抖着拉开，那张美妙的脸上多了一道伤口，血顺着太阳穴流下来，已经干涸。程晓曼知道那双眼睛再不会看她一眼，连同着那张脸上的蓬勃永远的消失了。

程晓曼已经把自己关进屋子里快一个月了。她的父母不敢多问什么。这些年女儿一直在外面打拼，鲜少回家，他们和女儿说话也变得小心翼翼起来。尤其是赶上这种事情，他们更是打起万分的小心。他们和女儿有限的交流就是在饭桌上，不过也主要是他们说，晓曼听，也不搭话。平常程晓曼把自己关在屋子里的时候，老两口就留一个人在女儿门口守着，另一个人去照顾超市的生意，生怕女儿想不开。关于肖斌，他们其实知道的不多，之前只是从女儿电话里的只言片语中了解一些情况。这几天吃饭的时候，母亲试探性地问了一下，看晓曼并不想多说什么，也就没有再追问。终归是要有一个过程的，谁能一下子跨过去呢。

时光从来不因人事停下，越接近冬至白天的光景就越短。这天傍晚，母亲从超市回来，进了家门就直奔程晓曼的房间。她犹豫了一下，还是敲了敲门，冲里面说道“晓曼，这有一封寄给你的邮件”。

过了一会儿，门开了一条缝，程晓曼伸出手，把邮件抽走，说了一句“谢谢妈”就又把门关上了。

程晓曼看到这个信是自己的合租室友寄来的，心头也是一阵纳闷。她打开手机想问问什么情况，才看见室友其实早就给她发消息了。消息说这个邮件是肖斌的妈妈寄过来的，说是在整理肖斌遗物的时候发现的，是给程晓曼的。结果“因为阿姨不知道你已经回家了，所以就寄到了这里”，她也就是帮忙转寄一下。

程晓曼暗自惊讶肖斌的妈妈怎么会有她的地址，她和肖斌尽管已经在商量去见双方父母的事情了，但终究还未能成型。她也只是在肖斌的葬礼上第一次见到他妈妈，她想一定是他母亲从肖斌的手机上看到的她的住址吧。想到这里，她又一次流下了眼泪。