一年级开学第一天，吴江背上沉重的书包，牵着6岁的宋秋从正街出发。她还和外婆住在一起。去学校的路上，经过自己家时，就像经过一个熟识邻居的家。

“宋秋，带上包子！”苏碧麻利地把两个包子装进塑料袋递出去，等宋秋跑过来拿。

“不用了，大姨给我煮了鸡蛋面，她说开学第一天都吃这个。”宋秋没停下脚步，回过头继续和吴江说话：“哥哥，小学到底长什么样？”苏碧的手臂在空中停留了几秒，虚晃一下，收回包子。一个牵着新入学孩子的妈妈催促她：“老板，快啊！我们要两个肉包一碗粥，快迟到了！”苏碧看着那个女孩穿着崭新衣服，答道：“好，这就装好。”

吴江耐心讲个不停，虽然他已经给宋秋讲了很多关于学校的事，“就是坐在教室里上课，回家写作业。和幼儿园差不多……”

“还有什么，快说说！”宋秋贪婪地听着，想知道更多更多，好有个心理准备。

这一点她像苏碧，苏碧习惯对任何重要的事提前准备，婚后这些年，活在宋勇带来的不确定性中，只有提前预备，心里才稍微感到安全。苏碧虽然是妈妈，似乎在生活的安稳方面，没有帮宋秋遮挡多少风雨，甚至把一部分焦虑转嫁给了宋秋。

“哈！”苏远风从身后窜出来，重重一掌拍在吴江后背，把他俩吓一大跳！

“你干什么！”宋秋生气大喊。

“小宋秋，矮宋秋，今天你可别哭啊，哈哈哈哈！”苏远风瞬间闪进校门不见了。

“别理他。”吴江不屑地对着他消失的地方白了一眼。

苏跃还没出门，钟兰要亲自带她去小学。这大概是苏远风莫名其妙捉弄宋秋的原因：“妈妈总是偏心爱妹妹，哼！爸爸更爱我！不稀罕！”他心里一直这么想，会好受一些。

站在巨大梧桐树下，太阳还没完全霸占整个校园。全新的生活已经开始。

她迫不及待和吴江一起上小学，在校园里疯跑，不多久，金色的阳光从微黄的树叶间洒下来，像无数根小狗毛发那样挠着身体痒痒的。后背出了一层薄汗。

他们绕校园转了几圈，认识了教室、办公室、校长室、广播室、厨房……的位置。这里比幼儿园“豪华”多了，虽然是平房，但面积很宽，秩序井然。

上课铃猛地响起，刺着没反应过来的耳朵，有点疼。宋秋按照吴江告诉他的教室跑去。和她一起跨进教室门的是一个穿着朴素的姑娘，轻轻撞了一下，宋秋单薄的身体差点摔倒，那姑娘却灵活地及时收住即将扑在宋秋身上的势头，快速打招呼：“嗨，我叫黄岩。”来不及说更多，纷纷找座位坐好。

黄岩是村里唯一“书香世家”的女儿，爷爷是村中学退休校长。她留着两股粗粗的麻花辫，梳理得整齐柔顺。比宋秋的短发好看。宋秋虽然也想留长发，无奈忙得脚不沾地的苏碧没耐心给她梳洗。

她习惯性走到最后排的靠窗角落。悄悄往吴江的教室望去。

走进来一个接近四十岁的女老师，齐肩碎发，穿偏暗淡的半旧橘灰色西装。身材微微发胖。

“大家好，我是高老师。你们的班主任。教你们语文课。”声音洪亮慈厚。“今天我们先互相认识一下，向你们前后排打招呼。然后排座位，一会儿还有数学老师和别的老师你们要认识……”

宋秋听得入迷。苏跃忽然站在教室门口，不知道该不该进来。高老师看见严厉说：“进来吧，以后早点来，不许迟到！”

她背着粉色的漂亮书包，高高扎起的马尾辫晃来晃去，坐在宋秋身边。

“怎么这么晚？你哥早就来了。”宋秋小声说。

“我妈太麻烦，让我试了好几件衣服。”他俩一起傻笑起来。

“安静！！你们俩叫什么？……是石板村的苏跃和宋秋吧，坐到前排来，你们俩高个子男生……”她想了一会儿，才说：“万瑞和钟学奎，坐后面去。”她俩交换了个“没办法”的眼神，背着书包走上前去。

下课铃声响起，苏跃早就坐不住了。蹦起来往外窜，听到高老师喊：“不要跑！宋秋！”苏跃嘿嘿暗笑，宋秋乖乖坐在座位上，暗想“我才是宋秋啊！”以前在屋门口玩的戏弄老师们的游戏，这下后果自负了。

黄岩眼睛可亮了，走过来问：“你和你表妹长得太像了吧。要不是你们穿的衣服不一样，还真不好辨认。”

“是啊，有什么办法？”

课间十分钟太短了，苏跃回来的时候差点摔了一跤。又被高老师看见！

第二节还是高老师的课——“选举班干部”，大部分人不知道什么是干部。

只有黄岩最清楚，选班长的时候，她当仁不让地自荐。大家都摸不着头脑的时候，老师问：“还有谁想当的举手？没有的话就是她了。”

一阵熙熙簌簌声音过后，高老师说：“那么下一个，选学习委员。”又是一阵小声说话，没人举手，老师点名：“那就段磊。”

宋秋认识他，是邮局单亲妈妈段阿姨的儿子。斯斯文文的，有点瘦，比村里大多数男生都白。