一周的生活用品不需要太多，宋秋想，反复检查需要的物品。从明天起。双胞胎两姐妹将正式开始初中住校生活。

苏跃的行李多得出奇，钟兰帮她一包一包整理堆在墙角。她穿着新花裙子坐在一把椅子上，一条胳膊枕在脑后，盯着墙上的挂钟。宋秋穿一身日常宽松的深色旧体恤和牛仔裤，上次和村里姑娘们一起跳舞表演出丑后，她又剪成短发，头上没戴饰品。

那晚，没找到吴江。他跟师父下乡维修电器，每次一走要几天才回来，夜里师徒俩住村户人家。其实，吴江可以不去，只是他无法面对这样的分离。宋秋走向的是大哥吴东的路，他不一样。

宋秋失眠到夜里两点，每次超过两点还没睡，肋骨就疼。

奇怪的是此刻她一点也没有逃脱家庭的快乐感，按道理来说，摆脱阴暗家庭，获得新生活是一件激动的事。可惜，她在这样的环境中生活太久，久到她毫无知觉，甚至依恋稳定且畸形的家庭模式。对一个从小成长在此的小孩，你能要求她有多少觉醒呢？

“哥哥。”她轻声喊。声音吹散在远处一丛竹林里，她的房间窗户正对田野，那片竹林通向村中学，吴江此刻没在那里。

似乎他从未存在过。他不是忽然从宋秋的生活里消失的，而是一点一点流逝，像磨旧褪色的一张铅笔画。

一大早被刺眼的太阳叫醒，只睡了不到四个小时。剧烈头疼，从床边站起来一阵眩晕，坐回去缓了一会儿才起来穿衣服。楼下人声嘈杂，吃早餐的人熟悉地唤着“老板，来碗粥！”她拖着沉重的步子到店里干活。下午才出发去学校，今天上午，不过是暑假里普通的半日。

时间真难熬，明知道一场离别即将到来，一场对宋秋来说具有特别意义的成长告别，日子却和往常一样。她很想做点什么，无能为力吞噬了她，没人教过她如何对抗巨大痛楚，和孤独。

午饭的时候，苏碧终于简单说了几句关于在学校的话。宋秋强忍着眼泪，练习忍眼泪这项绝技，快赶上苏碧了。吃完饭拎着行李，背上双肩包坐在屋门口板凳上，等钟兰和苏跃漫长的告别。宋勇已经上楼午睡，苏碧背对着她在清洗碗盘。苏远风坐到宋秋身边：“你行李那么少？”

“不过一周嘛，反正周末要回来。”

“期待吗？”

“不好说。没上过中学，主要是没住过校。”宋秋心情平静下来一点，苏远风的话稀释了她的悲伤。

“没事，反正周末会回来。”他无心地重复着。他对于上学没什么概念，对周末也没感觉。穿着无袖体恤和齐膝短裤，头发长到遮住右边眼睛，“我准备学开车，到时候来学校接你和我妹妹。”他顺手把遮眼睛那一绺头发往耳朵后别，头发不听使唤又散下来。

村里开通了直达镇上的班车，大约40分钟一趟从屋门口经过。宋秋空着的左手帮苏跃提了两袋行李，一起挤上公交车。钟兰还在大声嘱咐。

苏碧对钟兰说：“不用怕，我家宋秋在镇西镇上一个人生活了那么久，她有经验会照顾好你家闺女的。”

这句话，宋秋听到了。

“对，我不怕。”她心里默默鼓励自己，随即充满更大悲伤：“你以为我愿意在镇西独自生活那么久吗？”无声呐喊。

恐惧，会让人快速成长。她自顾自苦笑了一下。“喂，宋秋，我们要自立门户了！激动不？”苏跃抢到了个座位，拉宋秋挤在一起坐下。

下车后，尘土飞扬扑面而来。两个才十二岁的女孩艰难穿梭在人群中，道路两旁有小餐馆，杂志铺，小书店，教辅书铺子，服装店鞋店……艰难爬上一个陡坡，终于抵达熟悉的学校门口，小姨一家已经搬去重庆。

有学长学姐等在门口，一个学姐带她们去女生宿舍放行李，六人间，老旧屋子，墙皮剥落泛黑。整层楼只有一个公用厕所，洗漱台在厕所旁边。

宋秋选了最里面的一个下铺，床铺对面放置一张超大公用写字桌占据房间一角。剩下两个角安置另外两架上下铺铁床。苏跃喜欢热闹，选了靠门右边的上铺。

学姐带她们逛了一圈校园，苏跃一路上碎碎叨叨说：坡上那棵紫薇花树长大了，这个花坛原来不是种的鸢尾花吗？那边的绘画室怎么锁着……学姐不耐烦，说了句“你们慢慢逛”，径直走了。老旧的校园，不知多少粗壮大树掩映着矮小房子。夏意正浓。

她们返回宿舍，屋里挤满了人和包袱。

“赵惜兰！！”苏跃蹦起来大喊。

惜兰穿浅蓝色连衣裙，剪裁得体，她在整理亮眼的红色皮箱，听见苏跃的喊声吓了一跳站起来。“苏跃宋秋，你们也住这里！”

“你你你……”苏跃语塞，一把抱着她双肩。

“我跳了一个年级，被我妈安排到这里。牛吧？”扬了扬眉毛从苏跃的热情拥抱中挣脱出来，继续说，“刚才我还紧张，没想到遇到你们，太好了。”

她住在苏跃下铺。宋秋的上铺是一个留级的“大龄”女生，摆出嫌弃她们的表情，阴森森地坐在床上蚊帐里。她叫田慧。

靠门左边的下铺是一个微胖女生，头发粗黑浓密，用黑头绳简单束在脑后。穿灰色衣裤，没有说话却感受到她散发出来的温暖。赵惜兰热情介绍：“这是沈柔，从……从什么地方来着？”

“鹤湾村，离这不远。”她尽量压低声音，意图掩盖乡下口音。