夜，像一块厚重的黑布，笼罩在寂静的庄园之上。月光透过云层，洒下一层淡淡的银辉，却无法驱散那浓重的压抑。庄园的角落，周芷言倚在古老的廊柱旁，眼神如刀，直刺向站在她对面的那个男人。

他，季颉樱的丈夫，一个曾经让无数女子倾心的男人，此刻却如雕塑般站立，沉默而僵硬。他的脸庞轮廓分明，但此刻却显得异常苍白，仿佛被岁月的风霜和内心的挣扎侵蚀得毫无血色。

在暮色四合的宫廷走廊上，周芷言的声音如夜枭般尖锐刺耳，划破了寂静的夜空。她的话语像是一把把精心磨砺的匕首，在黑暗中闪烁着寒光，直逼眼前的男人。

“怎么，四年了，季颉樱那女人都没能给你生个孩子出来？”她的声音中充满了嘲讽与不屑，每一个字都像是带着剧毒，侵蚀着男人的心灵。她的嘴角勾起一抹讥讽的弧度，那笑容如同冬日的寒霜，让人不寒而栗。

那男人站在走廊的尽头，身形挺拔，却掩盖不住内心的颤抖。他的眼眸深邃，仿佛藏着无尽的哀愁与无奈。周芷言的话如同一记重锤，狠狠地砸在他的心上，让他几乎无法呼吸。

他沉默片刻，终于开口，声音低沉而沙哑：“芷言，你何必如此奚落我？我与颉樱之间的感情，并非你能理解。”他的声音中透露出几分无奈和坚定，仿佛在为自己辩解，也在为那段不被世人所理解的感情坚守。

周芷言听后冷笑一声，眼中闪过一丝狠厉：“感情？你所谓的感情，就是让她四年都未能为你诞下一子？你可知这在皇室是何等的大忌？”她的话语如同寒风般刺骨，直逼男人的软肋。

男人听后默然无语，他的心中充满了痛苦和挣扎。他知道周芷言的话并非空穴来风，但他却无法解释这一切。他与季颉樱之间的感情，早已超越了世俗的束缚，他们彼此深爱着对方，却无法逃脱命运的捉弄。

夜色愈发浓重，两人的身影在走廊上拉得老长。周芷言看着男人痛苦的表情，心中闪过一丝不忍，但随即又被狠厉所替代。她知道，这场争斗才刚刚开始，她要将这个男人彻底击垮，让他为自己的所作所为付出代价。

季颉樱的丈夫紧抿着嘴唇，目光在夜色中闪烁不定。他似乎在努力压抑着内心的波动，但那双颤抖的手却出卖了他此刻的慌乱。他深深地吸了一口气，仿佛要将所有的勇气和决心都吸入肺腑。

在昏暗的房间里，他颓然地坐在那张破旧的木椅上，双眼空洞，仿佛失去了所有的光芒。他的声音，如同被岁月磨砺过的老木，低沉而沙哑，仿佛是从喉咙深处，经过无数次的挣扎，才勉强挤出的几个字：“孩子……总还会再有的。”

这句话，如同一块沉重的巨石，被无情地投入原本平静的湖面。瞬间，水面被打破，激起层层涟漪，向着四面八方扩散，每一圈涟漪都承载着他的无奈、悲伤和绝望。

站在他对面的周芷言，冷笑一声，那笑声如同寒冬中的冷风，刺骨而尖锐。她的眼神更加锐利，如同出鞘的利剑，直接刺入他的心脏。她似乎能穿透他表面的伪装，看到他内心深处的脆弱和无力。