到了初秋，王缮如父母所愿进入乡学，由于父亲多年的教导，王缮学习乡学的课业颇为轻松，他畅游于先贤的文著与诗赋中，博览群书不知疲倦，充盈而安稳的岁月似乎可以永驻，然而在十岁这年，随着父亲病重，一家人宁静的生活被彻底打破。最初父亲偶尔咳喘，以为着凉受寒，请了郎中来诊断也不过开了医治风寒的药方，说是吃上几副就会好转，然而没过多久父亲的病情急转直下开始咳血，半年内母亲四处寻医求药，而父亲的病仍是到了无可挽救的地步。

立春过后的一个清晨，父亲再也未能从睡梦中醒来。身披丧服跪在灵堂里，王缮怎样也无法相信那全身冰冷躺在棺木中的人会是自己的父亲，一个如此鲜活的生命为何会就此轻易逝去。父亲走了，王缮感到自己的魂魄也被他一同带走了，曾经温馨热闹的家不见了，母亲整日呆在佛堂里不许别人打扰，弟妹们还不能理解发生了什么，仆人们更不知所措。丧期过后王缮无心学业，过着昏昏噩噩的生活直到有一日发现母亲走到自己面前，她变得削瘦憔悴，眼窝深陷，但眼神却恢复了以往的温柔和坚定。

“为什么不专心读书？”母亲问道，声音有几分严厉。

王缮又羞又愧回答不了，两行眼泪簌簌落下，看着儿子同样清瘦的脸，母亲为他擦去泪水。

“阿娘，以后我们该怎么办？”

“我们要离开这里搬到别处去住，新宅子我已经选好了，”母亲平静地说道，

“缮儿，你该长大了。”

母亲遣散了家中的仆人只留下一位照顾幼儿的乳母，她卖掉这座已居住十余年的宅院，带着孩子们搬进一处更加偏远而狭小的住处，王缮明白母亲的决定，没有了父亲的俸禄一家人就失去了经济来源，他们必须竭尽一切办法节约开销。即便如此，母亲对孩子们的教育没有丝毫松懈，除了督导他们读书，乐器、绘画也照学不误。以往十指不沾阳春水的母亲开始和乳母一起洗衣、做饭、缝补，没人知道她心里想些什么，她将自己的苦楚忧愁都锁在了佛堂里，融汇入叙叙的诵经中。

作为家中的长子，王缮也开始帮助照顾弟妹们，他变得更加乖巧、安静，十岁的孩子试图掩藏起一颗愈发敏感脆弱的心，但又怎能藏得住呢。下雨天他会站在屋檐下许久凝视被燕雀遗弃的空巢，花落时他会从地上拾起残花默默低语，深夜王夫人醒来为孩子们盖被，常发现他还没有睡，她随着他的双眸望向窗外的夜空，群星迷失在雾霭之中。王夫人虽然担心，但仍相信规律的诵经打坐、对音律与绘画的坚持，会帮助儿子缓解失去慈父的痛苦。

迁入新家数月之后的一天，雨雪飘零如同漫天琼花，王夫人坐在火炉边做着针绣，乳母抱着王琬在一旁打嗑睡，大门外忽然响起叩门声，虽然轻微但仍惊醒了乳母，她露出提防的神色与主母对视了一眼。

“是谁啊？”王夫人放下针线，围上帔子穿过前院去开门。

“夫人，在下平慧。”门外的声音说道。

王夫人吃惊地打开门，只见僧人平慧一身蓑衣站在门外，头顶与肩上堆着积雪，他的嘴冻得发紫，嘴角却仍挂着淡淡的礼貌的笑容，得到主人的允许，平慧才走进屋里。

“法师，您是怎么找到这里的？”王夫人邀请他到火炉旁坐下，让乳母给他倒了杯热茶。

“我自从得知王司马仙去便有意去吊慰，后来发现你们已经搬走了，几番打听才找到这里，不知夫人与小郎君们是否安康？”平慧双手合十说道。

“感谢法师关心我们母子，”王夫人说，“我习佛多年，明白世事变幻无常，我虽无奈不舍但亦能接受这命运，只是苦了我的缮儿，那孩子天性纯粹，不知何时才能真正开悟。”

“在下此次来访正有此意，请夫人将这折经文交给大郎。”平慧从贴身的行囊里取出一份仔细包裹的纸折，上面抄满了经文，王夫人恭谨地接过。