我有自闭症，这是故事之外的真实，下面是我的故事，也可以是我，也可以是，我们──引子

我记得我第一次梦到那个场景时，是在我五岁那年。

我梦见我有一个小伙伴，他和我一样大小，我不爱说话，他便一直陪着我，陪我坐着，陪我站着，陪我玩耍。他的名字我不知道。

那是一个下午，我又梦见了他，我说，我们去玩吧！

他点了点头。

那个下午过得非常愉快。

我哥他们不和我玩的，他们嫌我小，嫌弃我是跟屁虫，所以我从小就很孤僻，很少有人和我一起玩，我只能和他玩了。

我们玩了好久，说了好多话，我低着头，手里的小铲子愉快的铲着泥土。抬头，我就看见我哥和他的朋友正看着我，我也不知道他站了多久，他开口道，

“你一个人说什么呢？”

我的朋友便消失了。——开篇

你有没有想过，我们是谁呢？如果人生是一个闭环的话，那么，又是谁把这些复杂的环缠绕在一起，组成这丰富多彩的人生呢？

我的大学哲学老师曾经说过：“方恒，这个世界，存在即是存在，不要想太多，还有，你可能真的有臆想症......”这是我第一次给他说我小时候的事，他给我的答复。

“...老师，我能证明他真的存在，我没办法让其他人看到，或者感觉的，那么，他真的就不存在吗？可我是真是存在的啊！”

老师扶了扶眼镜，这是他的一个小习惯，他的眼睛盯着桌上的水杯，他在思考我说的问题。随即，他喝了一口水，便道：“别偷换概念，你是存在的不假，你随便的想一个人出来，你能证明，可谁能证明你的证明呢？你说的事情缺乏客观的第三者，或者说......”他放下杯子，“别想太多，曾经有一个哲学家，他一直在想，我是谁，我是谁，最后...他死了。”

这个笑话好冷，我暗笑了一声，我看到老师望向窗外，我随着他的眼光望去，他看的是学生宿舍旁的牵牛花，现在正值七月份，牵牛花开的格外得好。

我的哲学老师今年四十多岁，学识非常渊博，人又幽默风趣，很受学生们的欢迎。只是，听说他至今都没有结婚，让人唏嘘，他这么优秀，怎么会没有恋人呢？

我想，他年轻的时候，应该是有爱的人吧，可能爱的人去世了，或者，结婚了，最终错过，他才不再相信爱情了吧......

我同宿舍的好友小安听到我的想法后，一阵大笑，然后嘲讽我道：“你这，纯属扯淡，韩剧看多了吧？”

“那他为何四十多岁了还单身呢？”

“他家很穷......”他抬头思索着了一会儿，又接着道：“我也是听我们村子里的老人说的，他有一个父亲，他父亲的父亲，也就是他爷爷...暂且是爷爷吧，据说是当年的一方地主呢，随着建国后，地主被抄家，他们家的财产家业全部莫得了……再后来，他爷爷便去世了，爷爷去世的那一晚雷雨交加，他爹也疯了，据说是被雷劈了，反正最后神志不清，总捡一些垃圾吃，而咱们老师，就是他爹捡的喽。”

“然后呢？”

“然后嘛……”小安喝了口水，调整了一下坐坐姿，开始讲起了关老师的故事。

我们的哲学老师名叫关风月，谁都想不到，一个傻子起的名字竟然那么文艺，虽然有些娘......

风月是在垃圾堆里捡的，那傻子以为是食物呢，谁抢都不给，硬是抱回了他的土屋子。

土屋是傻子自己建的房子，说是建，其实就是挖坑，用坑里的泥堆了一个大土堆，又在土堆上面挖了几个洞，房子便有了。奇迹的是，他挖的那个坑竟然还有水，坑最后成了一个泥塘，等夏天的时候，村子里的小孩们总爱去那里捉泥鳅，他也不管，只是笑，因为这个时候，那些孩子们才肯接纳风月。

风月小时候聪明得紧，跟着他的傻爹爹，不知在哪弄来了一个破锅，又拾一点柴火，开始给他爹做饭，那年他才不到五岁，两人虽然穿的破烂，倒不曾缺过食物。

没过多久，小风月也要上学了，那傻子便拾一些劈柴，麦穗，去村子里换钱。

麦穗总能换到钱的，但大多时候都是换不到的。村里人嫌弃傻子，也嫌弃傻子带着的孩子，每每他们送柴火，要么村里人闭门不出，要么直接给轰出来。

好在，村子里总是有好心的人。这天，村长送来了钱，他摸着风月的头，笑道：“这孩子，一看就聪明，将来可得好好学呀！”

傻子噗通一声给村长跪了下去，吓得村长不知所措，扶他，磕头磕的更凶了，不扶，那傻子就追着他磕，躲都躲不掉，最后，他竟然也拉着小风月一起磕头，他的头上磕出了红色，小风月的头上也渗出了血。

村长着了急，一只手拉起风月，另一只手又艰难的去扶傻子：“干什么，干什么，快起来快起来......哎呀，你看给孩子弄的......”

村长放下些食物与钱便走了。

开着村长的背影，那傻子就呵呵地，笑，一边笑，泪也跟着流了下来。

“风月，疼不疼......别委屈哈，是爹不好…是爹不好………”

他给风月擦着头上的血迹，一边有笑了。

“嘿嘿，你以后上学的钱有啦，嘿…风月……上学的钱，今后都有啦......”

傻子其实一点也不傻，会算着呢，村长受此大礼，管了这一次，定还有第二次，第三次……苦命的娃子，苦命也是他的本钱啊。

风月上学了，学习很好，虽然他穿着破烂，却非常自信，自信到几乎不像一个孩子。

小安说到这时若有所思，后面的内容我也大致能猜出来，无非是小风月贫而好学，不耻下问，日理万机，改变命运，最终考上了大学，成了我们学校的哲学老师。

“神TM日理万机，我都说了，你丫别看那么多韩剧。”小安吐槽道。

“那后来呢？刚才说到哪了？自信的不像一个大人，然后呢？”

“然后......”

小安的眼神正经起来，他思索了片刻，便又开口说了起来。

风月非常自信，才八岁就已经有了大人的口吻。

“吃饭没叔。”

“婶儿，今天又那么忙呀。”

“大爷，少抽点烟，你那肺受得了嘛！”

“姐，你这书让我看看呗？”

......

在风月的眼里，他穿的破烂衣服像是黄袍一样，给了他莫大的自信，他谁都不怕，他上学时，或是跟着他的傻子爹捡垃圾、掏粪坑时，他都是一脸的自信，他觉得，他是在为自己的生活和未来拼搏，他便一点都不觉得丢人。

可惜，他的学业却不是很理想，升初中的时候，数学只考了五十多分，完全不及格。

他的傻子爹不知道，村子里的人怎么会不知呢？笑话他假正经，看着聪明得紧，却是个败絮其内。

村长心善，想资助他上完初中，他的傻子爹捉了一袋子的泥鳅送到了村长家，村长不要，嘴里还在劝着风月：“风月，好好学，你的成绩......没事！过去的不提了，以后你要努努力呀，好好学，将来报答你爹！”

傻子听到报答二字嘿嘿的笑着，风月点着头，却没有说话。