罗烈是土生土长的农村人，来自恒平省伽道县的云马镇。

他出生的村庄被几座高矮不一的丘陵包围着。沿着一条蜿蜒的山道往村后更远的地方延伸是一座高耸入云，连绵数百里的怒弓山。

那时候除了山高水长以外，云马镇到处贴着贫穷落后的标签。

对于罗烈，所有关于家乡的往事从五岁半开始变得清晰起来。

那年村里通电了，家家户户用上了电灯，告别了煤油灯哔啪燃烧的岁月，进入了五彩缤纷的电器时代。这些对于小孩来说充满了好奇。

好奇为什么拉一下一个黑盒子下面吊着的一根绳子，圆头凸脑的电灯泡就会闪闪发光？

好奇为什么大人说电线里藏着一种会烧死人的怪物，绝对不能碰？

为什么一种叫做收音机的匣子通电后能听到有人在说话？或者依依呀呀唱个不停？……

这些疑问，父母说不出一个甲乙丙丁，爷爷奶奶更回答不上来一个子丑寅卯来。

他们喝的墨水有限，和小孩们一样好奇，给孩子最有底气和最多的答案是：等你上学后就明白了，等你嘴上长毛了就开窍了。

罗烈六岁差四个月上的小学。

去学校对他来说并不是一件高兴的事情。

因为第一天他就尿床了，被父亲揍了一顿抽泣着去的。

数学课堂上还被老师话里话外的说道：

尿床的同学注意了，读书了就不应该在床上“画地图”了，特别是下雨天太阳公公不好意思露脸出来烘被子的时候。如果哪位同学喜欢“画地图”，最好机灵点，先藏好家里发痒的竹鞭、藤条、皮带什么的！我听说很多爸爸妈妈喜欢拿鞭子给你们挠痒痒和松筋骨……

没“画地图”的同学听了都忍不住哄笑起来，交头接耳，议论纷纷。罗烈顿时脸红耳赤，臊得慌，埋着头想抠开桌子上最近的一条缝儿窜进去……