汉朝建立后啊，高祖刘邦还没发迹的时候，曾经杀过一条大蛇。有个东西说：“那条蛇啊，是白帝的儿子，你杀了他，你就是赤帝的儿子了。”高祖起兵后，在丰县的枌榆社祭祀过。后来攻打沛县，当了沛公，就开始祭祀蚩尤，还用他的血来祭祀战鼓和战旗。十月的时候，他带兵到了灞上，跟诸侯们一起打下了咸阳，自己当了汉王。从那以后啊，就把十月定为一年的开始，还规定祭祀的时候得用红色。
第二年啊，高祖东征项羽，打完仗回到关中，就问：“秦朝的时候祭祀上帝，都祭祀哪些上帝啊？”有人回答说：“祭祀四个上帝，有白帝、青帝、黄帝、赤帝的祭祀。”高祖说：“我听说天上有五个上帝，怎么只祭祀四个呢？”大家都不知道怎么回答。高祖就说：“我知道了，原来是在等我，好让我凑齐五个上帝一起祭祀啊。”于是他就立了个黑帝的祭祀，叫做北畤。祭祀活动由有关部门负责，高祖自己就不亲自去了。他还把秦朝的那些祝官都召回来，重新设置了太祝和太宰的职位，祭祀的规矩也跟秦朝一样。他还下令各县设立公社，下诏说：“我非常重视祭祀活动，也很恭敬地祭祀神灵。现在啊，上帝的祭祀和山川鬼神的祭祀，都得按时进行，跟以前一样。”
四年后，天下太平，高祖刘邦就下诏给御史说：“你们去告诉丰县那边，让他们好好整治枌榆社，每年春夏秋冬四个季节，都得用羊和猪来祭祀。另外，再在长安建个蚩尤的祭祀庙，配上祝官和女巫。”这祭祀啊，也得分工明确，梁地的巫师负责祭祀天、地、天社、天水、房中、堂上这些；晋地的巫师就负责祭祀五帝、东君、云中、司命、巫社、巫祠、族人、先炊这些；秦地的巫师祭祀社主、巫保、族累这些；荆地的巫师祭祀堂下、巫先、司命、施糜这些；九天巫师就专门祭祀九天。这些祭祀活动啊，都得在宫里按时进行。还有啊，河边的巫师在临晋祭祀河神，南山的巫师在秦中祭祀南山神。这秦中啊，其实指的就是二世皇帝。每个地方的祭祀活动，都有它特定的时间。
又过了两年，有人说周朝兴起的时候是在邰地建的国，所以应该建个后稷的祭祀庙，这样才能让天下百姓一直记住他的恩德。于是高祖就下诏给御史：“你们去告诉各郡各县，都建个灵星祭祀庙，每年都得用牛来祭祀。”
高祖十年的春天，有关部门又请示说：“应该让各县在春天和腊月的时候，用羊和猪来祭祀社稷，而老百姓呢，就在自己村里祭祀。”高祖就批准了：“好，就这么办。”
又过了十八年，孝文帝即位了。他即位十三年后，下诏说：“现在秘祝总是把灾祸转移到老百姓身上，这种做法我很不喜欢。从今以后，废除这个规矩。”
以前啊，那些名山大川都在诸侯的管辖范围内，所以诸侯们各自负责祭祀。等到齐国、淮南国被废除后，孝文帝就下令太祝像以前那样，按时去祭祀。
那年，孝文帝又下诏说：“朕即位到现在已经十三年了，全靠宗庙的保佑，社稷的福泽，现在国家安定，百姓健康。这几年收成又好，朕觉得自己没啥功德，怎么配享受这些呢？这都是上帝和众神的恩赐啊。我听说古人享受了恩德就得报答，所以朕想增加一些祭祀活动。有关部门商量一下，给雍州的五个畤和路车各增加一辆车，配上马匹和驾车用具；给西畤和畦畤各增加一辆车，配上四匹马和驾车用具；给河神、湫神、汉水神各增加两块玉。还有啊，其他祭祀的地方，也都把祭坛和场地扩大一下，祭祀用的玉器、钱币、祭品也按照等级增加一些。但是啊，这些祝福都是给朕的，老百姓就别参与了。从今以后，祭祀的时候只要表达敬意就行了，别再祈求什么了。”
这鲁地有个叫公孙臣的家伙，给皇帝上书说：“当初秦朝是水德，现在汉朝继承了秦朝，按照五行相生相克的说法，汉朝应该是土德。土德对应的吉祥物就是黄龙出现。所以，咱们得改一改历法，换一换衣服的颜色，最好是黄色。”那时候啊，丞相张苍是个法律历法迷，他觉得汉朝还是水德，那河堤决口、河水泛滥就是证明。他还说：“每年从冬十月开始，衣服外黑内红，这才跟水德相匹配。公孙臣那说法，纯属瞎掰。”于是，公孙臣就被晾在了一边。
可是啊，三年后，黄龙还真就在成纪出现了！文帝一听，立马把公孙臣找来，拜他为博士，让他跟一群书生一起改历法、换服装颜色。那年夏天，文帝还下诏说：“成纪出现神物，对老百姓没啥害处，反而年年丰收。我向上帝和各路神仙祈祷，礼官们议一议，别藏着掖着，让我也乐呵乐呵。”有关部门都说：“古时候，天子夏天亲自去郊外祭祀上帝，所以叫郊祀。”于是，四月份，文帝就亲自去雍地祭祀五畤祠，穿的衣服都是红色的。
第二年，赵地有个叫新垣平的家伙，靠看风水起家，他一见皇帝就说：“长安东北方有股神气，五彩斑斓的，像人戴的帽子上的丝带一样。有人说那是东北神仙的家，西方神仙的墓。这是天降祥瑞啊，应该建个庙祭祀上帝，以应合这吉祥的征兆。”于是，就建了个渭阳五帝庙，五个帝共用一个屋子，每个帝一个殿，每个殿都有五扇门，门的颜色还跟对应的帝的颜色一样。祭祀用的东西和仪式，都跟雍地的五畤一样。
四月份，文帝亲自去霸水和渭水交汇的地方祭祀渭阳五帝。这五帝庙南边挨着渭水，北边穿过蒲池沟水。祭祀的时候，火光冲天，好像跟天连在了一起。文帝一高兴，就把新垣平提拔为上大夫，赏了他一大堆金子。还让博士和书生们从六经里找材料，制定王制，商量巡狩封禅的事。
有一次，文帝出长门，在路上北边看见了五个人，他就立刻在那地方北边建了个五帝坛，用五头牲畜做祭品来祭祀。这文帝啊，真是越来越信这些神神鬼鬼的东西了，不过这也让公孙臣和新垣平这些家伙得了势，真是让人哭笑不得啊！
第二年，新垣平这家伙派人拿着个玉杯，跑到皇宫门口献上，还跟皇帝说：“陛下，我瞅着宫门口有宝玉气飘来。”皇帝一看，还真有人献玉杯，上面还刻着“人主延寿”四个大字。新垣平又吹嘘说：“我能算出日头会再次升到中天。”过了一阵子，日头还真就又升到了中天。于是皇帝一高兴，就把这一年改成了元年，还下令全国大摆宴席，庆祝个三天三夜！
新垣平又跟皇帝说：“周朝的宝鼎据说掉在泗水里了，现在黄河水泛滥，跟泗水连上了，我瞅着东北方向汾阴那儿有金宝气，周鼎说不定就在那儿呢！要是咱们不赶紧去找，它可就不会自己跑来了。”皇帝一听，立马派人去汾阴南边、河边儿上建庙，准备祭祀，好把周鼎给请出来。
可这时候，有人上书告发新垣平，说他说的那些气神之类的事儿全是骗人的。皇帝一查，嘿，还真是！于是就把新垣平给办了，这家伙最后落得个满门抄斩的下场。从这以后啊，文帝就对改历法、换衣服颜色、祭祀神明这些事儿提不起兴趣了。那渭阳、长门五帝的祭祀啊，就交给祠官去办了，皇帝自己也不去了。
第二年，匈奴老来骚扰边境，朝廷就得出兵防守。后来啊，收成也不好，老百姓的日子过得紧巴巴的。过了几年，孝景帝即位了。他当政的十六年里，祠官还是按照老规矩祭祀，没啥新花样，一直到现在这位天子。
这位天子刚即位的时候啊，特别敬重鬼神祭祀。他即位的第一年，汉朝已经建立六十多年了，天下太平，老百姓都盼着天子能封禅、改历法、换衣服颜色呢。可这位天子啊，偏偏喜欢儒术，招了一大帮儒生当官。像赵绾、王臧这些人啊，因为学问好，就当了大官。他们还想按照古制，在城南建个明堂，让诸侯们来朝拜。他们还起草了巡狩、封禅、改历法、换衣服颜色的事儿，可惜啊，这事儿还没办成呢，就遇到了大麻烦。
原来啊，窦太后喜欢黄老学说，不喜欢儒术。她派人暗中调查赵绾等人的底细，结果查出了他们的一些不法之事。于是窦太后就下令查办赵绾、王臧，这俩人一看事情不妙，就自杀了。他们搞的那些改革啊，也全都泡汤了。哎，这政治斗争啊，真是残酷无情，连天子都得看太后的脸色行事呢！
窦太后去世后，第二年，皇帝就开始招揽文学之士，像公孙弘这样的才子都被请进了宫。
又过了一年，皇帝第一次到雍地祭祀五畤，后来呢，就每隔三年去一次。那时候啊，皇帝迷上了个叫神君的神秘人物，还在上林苑的泛氏观给他安了个家。这神君啊，原本是个长陵的女子，因为儿子死了，就声称自己见到了先人的神灵宛若。宛若就在家里给她建了个祠堂，结果老百姓都跑去祭拜，连平原君也跑去凑热闹，后来他的子孙还因此显贵起来。等到现在这位皇帝即位，更是隆重地把神君请到宫里来祭拜，虽然只听说她说过话，但从来没人见过她的真面目。
那时候啊，还有个叫李少君的家伙，靠着祭祀灶神、谷道、羡门等方术得到了皇帝的青睐。这李少君啊，原本是深泽侯家的门客，专门研究方术。他隐藏自己的年龄和身世，总是自称七十岁，能驱使鬼神，还能让人长生不老。他四处游历，用方术结交诸侯，身边也没个老婆孩子。人们听说他能驱使鬼神、长生不老，都纷纷送钱送物给他，他因此总是吃喝不愁、衣食无忧。大家都觉得他虽然不务正业，但却能过得如此富裕，而且都不知道他到底是哪里人，就越发相信他的神通广大，争着抢着要结交他。
这李少君啊，擅长用巧妙的言辞迷惑人，总能说中人们的心事。有一次，他跟武安侯喝酒，席间有个九十多岁的老人，李少君居然说自己跟这老人的爷爷一起游猎过。老人一听，说自己小时候确实跟爷爷去过那个地方，结果满座的人都惊呆了。后来李少君见到皇帝，皇帝拿出个铜器问他，李少君看了一眼就说：“这是齐桓公十年时放在柏寝台的器物。”皇帝一查，果然没错，宫里的人都惊呆了，觉得李少君简直是神仙下凡，几百岁的人了还能这么神。
李少君跟皇帝说：“祭祀灶神就能招来财物，有了财物就能用朱砂炼成黄金，用黄金做成饮食器具就能延年益寿，寿命长了就能见到海中的蓬莱仙人。见到他们之后，再进行封禅大典就能长生不老，就像黄帝那样。我曾经在海上遇到过安期生，他吃的枣子大得像瓜一样。安期生是位仙人，能通往蓬莱仙境，想见他就能见到，不想见他就隐身不见。”于是皇帝开始亲自祭祀灶神，还派方士出海寻找蓬莱仙境和安期生他们，同时研究用朱砂等药材炼制黄金的方法。这皇帝啊，为了长生不老可真是下了血本了！
过了一段时间，李少君这家伙居然病死了。皇帝呢，还以为他是羽化登仙、长生不老去了，就让一个叫黄锤史宽舒的家伙接手他的方术。虽然寻找蓬莱仙境和安期生一直没啥结果，但海上的那些燕齐地区的怪咖方士们还是源源不断地来谈神说怪。
后来啊，有个亳州人叫谬忌的，给皇帝上书说应该祭祀太一神，他说：“天神里最尊贵的就是太一神，太一神的助手是五帝。古时候，天子每年春秋两季都会用太牢之礼在东南郊祭祀太一神，还要建个八面通的祭坛，好让鬼神们四通八达。”皇帝一听，觉得这主意不错，就让太祝在长安东南郊建了个祠堂，按照谬忌说的方法祭祀太一神。后来呢，又有人上书说：“古时候，天子每三年用太牢祭祀三一神：天一、地一、太一。”皇帝也准了，让太祝在谬忌建的那个太一祭坛上祭祀这三个神。再后来，又有人上书说了一堆祭祀的规矩，比如祭祀黄帝要用一只猫头鹰和一面破镜子，祭祀冥羊要用羊，祭祀马神要用一匹青色的公马，祭祀太一、泽山君、地长要用牛，祭祀武夷君要用干鱼，祭祀阴阳使者要用一头牛。皇帝都让祠官按照这些规矩去办，在谬忌的太一祭坛旁边进行祭祀。
后来啊，皇帝的后花园里出现了一只白鹿，皇帝就下令用白鹿皮做成货币，说是天降祥瑞，还造了一种白金。第二年呢，皇帝去雍地祭祀的时候，捕获了一只独角兽，长得有点像麃。有关部门的人说：“陛下您虔诚地祭祀，上帝就回报您，赐给您这只独角兽，这大概就是麒麟吧。”于是，皇帝就用这只麒麟祭祀五畤，每个畤都加上一头牛来焚烧。还赐给诸侯们白金，以示天意相合。
这时候，济北王以为皇帝要封禅了，就主动上书，把泰山和它附近的地方献给皇帝。皇帝呢，就用别的县来补偿他。常山王犯了罪，被贬谪了，皇帝就封他的弟弟在真定，继续祭祀先王，然后把常山改成了郡。这样一来，五岳就都在皇帝的管辖之下了。
又过了一年，齐地有个叫少翁的人，靠着鬼神方术见到了皇帝。那时候，皇帝有个宠爱的王夫人死了，少翁就说能用方术在夜里招来王夫人和灶神的魂魄。皇帝在帷帐里一看，果然看到了他们的影子。于是，皇帝就封少翁为文成将军，赏赐了很多东西，还像对待客人一样礼待他。文成将军说：“陛下要是想和神仙沟通，那宫室和衣物都得按照神仙的样子来，不然神仙是不会来的。”于是，皇帝就让人画了云气车，还选了吉日驾车，说是能驱走恶鬼。皇帝还建了甘泉宫，在宫里建了个台室，画了天、地、太一等诸多鬼神的画像，还放了祭祀用具来招引天神。过了一年多，文成将军的方术越来越不管用，神仙也一直没来。后来，他居然写了封帛书喂给牛吃，还假装不知道，说牛肚子里有奇怪的东西。皇帝让人杀了牛，取出帛书一看，上面的内容很奇怪。皇帝认出那是文成将军的笔迹，一问之下，果然是伪造的。于是，皇帝就杀了文成将军，把这事儿给隐瞒了下来。
这事儿之后，皇帝又搞了些柏梁台、铜柱、承露仙人掌之类的玩意儿。哎，这皇帝啊，为了长生不老、沟通神仙，可真是折腾得没完没了！
文成将军死后第二年，皇帝在鼎湖病得可不轻，巫医们啥招都使了，可病情就是不见好转。这时，有个叫游水发根的家伙说上郡有个巫师，生病时鬼神都会下凡来帮他。皇帝一听，赶紧把这巫师召到甘泉宫来祭祀。等皇帝病重时，就派人去询问神君。神君说：“天子啊，你别担心，病很快就会好的。等我稍微恢复点力气，就去甘泉宫见你。”嘿，说来也神奇，皇帝的病还真就好了，立马起身去了甘泉宫，病完全好了！皇帝一高兴，就下令大赦天下，还在甘泉宫给神君建了个寿宫。这寿宫里，神君的地位最高，太一就是老大，他的助手们有大禁、司命等等，都跟着神君混。这神君啊，一般人可看不见，只能听到他的声音，声音跟普通人没啥区别。他时来时去，一来就带着一阵风。他住在帷帐里，有时候白天说话，但更多时候是晚上说。皇帝每次见他之前都得先净身，然后由巫师作为主人接待，负责他的饮食起居。神君说的话，皇帝都让人记录下来，称为“画法”。其实他说的都是些世俗之事，没啥特别的，但皇帝就是听得津津有味。这事儿挺神秘的，外人都不知道。
过了三年，有关部门说皇帝的年号应该用吉祥的天象来定，不能用一、二这种简单的数字。于是，第一个年号叫“建”，第二个年号因为长星出现叫“光”，第三个年号因为郊祭时得到一只独角兽叫“狩”。
第二年冬天，皇帝去雍地祭祀。他说：“现在我已经亲自祭祀了上帝，但后土还没祭祀，这礼数就不对了。”于是，有关部门和太史公、祠官宽舒商量：“祭祀天地用的牲畜，角要还没长硬，蹄子要还是软的。现在陛下要亲自祭祀后土，那就应该在泽中的圆丘上建五个祭坛，每个祭坛用一头小黄牛和一整套太牢的祭品，祭祀完就把祭品都埋在地下，祭祀时穿的衣服要用黄色的。”皇帝听了，就决定往东走，在汾阴脽丘建立后土祠，按照宽舒他们的建议来办。皇帝亲自望拜，用的礼仪跟祭祀上帝时一样。祭完礼，皇帝就去了荥阳，然后返回。路过洛阳时，皇帝下诏说：“夏、商、周三代的后裔都断绝很久了，难以找到他们的后人。那就在洛阳划出三十里地，封周朝的后代为周子南君，让他们继续祭祀祖先吧。”这一年，皇帝开始巡视各郡县，慢慢就走到泰山了。
话说那年春天，乐成侯上书给皇帝，提到了一个叫栾大的人。这栾大嘛，原本是胶东宫的一个普通人，还跟之前那个文成将军是同一个师父的徒弟。后来呢，他成了胶东王的尚方，专门负责制造王室用品。乐成侯的姐姐是康王后，可惜没儿子。康王死后，其他妃子生的儿子当了新王。康后呢，生活作风有点问题，跟新王关系紧张，两人经常用法律来威胁对方。康后听说文成将军已经死了，心想得赶紧巴结巴结皇帝，于是就派栾大通过乐成侯求见皇帝，说他有长生不老的秘方。
皇帝呢，因为杀了文成将军后挺后悔的，觉得他死得太早，没把他的秘方学全。这一见栾大，皇帝就乐了。栾大长得高大帅气，说起话来一套一套的，而且特别敢吹牛，说起谎话来脸都不红。他大言不惭地说：“我经常在海里遛弯，见过安期生、羡门高那些大神。他们嫌我地位低，不信任我。又觉得康王只是个诸侯，不配学他们的秘方。我多次跟康王提起这些，可他就是不听。我师父说过，黄金可以炼成，黄河决口可以堵住，不死药可以找到，仙人也可以请来。但我就是怕落得跟文成将军一样的下场，那其他方士就都得闭嘴了，谁还敢提秘方啊！”皇帝说：“文成将军那是吃马肝吃死的。你要是真有本事炼出秘方，我啥都不吝惜！”栾大说：“我师父可不是随便什么人都能见的，得人家主动来求他才行。陛下要是真想请他出山，那就得派个身份尊贵的使者，让他带着亲信，以客人的礼节去请。千万别摆出一副高高在上的样子，得让使者带上自己的信物，这样才能跟神仙沟通。神仙愿不愿意来，那就得看使者有多尊贵了。”于是，皇帝就派栾大试验了几个小秘方，比如那个斗棋，棋子能自己互相碰撞。
当时，皇帝正为黄河决口和炼不出黄金而发愁呢，于是就封栾大为五利将军。过了一个多月，栾大就得到了四枚印章，分别是天士将军、地士将军、大通将军的印。皇帝还下诏书给御史说：“当年大禹疏通了九江，治理了四条大河。现在黄河泛滥，堤坝修个不停。我治理天下已经二十八年了，老天要是赐给我个能通神的士人，那就太好了。乾卦说‘飞龙在天’，‘鸿渐于般’，我想我也快能通天了吧。现在，我就封地士将军栾大为乐通侯，赐给他二千户的封地。”还赐给他跟列侯一样豪华的府邸，上千名仆人，马车、帷帐、器物啥都有。又把卫长公主嫁给他，给了他万斤黄金，还把他住的邑改名为当利公主邑。皇帝亲自去五利将军家拜访，使者们络绎不绝地前来问候和供给物资。从窦太后、大将军、丞相以下，都设宴款待栾大，送给他各种礼物。于是，皇帝又刻了枚玉印，上面写着“天道将军”，派个使者穿着羽毛做的衣服，夜里站在白茅上，把玉印交给栾大。栾大也穿着羽毛衣，站在白茅上接受玉印，表示他不是皇帝的臣子。而那个“天道将军”，就是替皇帝跟天神沟通的。于是，栾大经常夜里在家祭祀，想请天神下凡。结果天神没来，倒是一大堆鬼怪聚过来了，不过栾大还真能对付他们。后来，栾大收拾行装，东渡入海，去找他的师父了。栾大见了皇帝几个月，就佩上了六枚印章，尊贵得不得了，名震天下。这下，海上的燕齐之地的人都开始激动了，纷纷自称有秘方，能成仙。
那年夏天六月中旬，汾阴有个叫巫锦的巫师，在民间祭祀魏脽后土的时候，发现营房旁边有块地形状像钩子，挖开一看，居然挖出个鼎。这鼎跟一般的鼎大不一样，上面刻着花纹，但没有文字，挺奇怪的。巫师就把这事报告给了官吏，官吏又告诉了河东太守胜，胜就上报给了皇帝。皇帝派人去查验，发现巫师得到鼎这事儿没啥猫腻，于是就按礼仪祭祀了一番，把鼎迎到甘泉宫。皇帝出巡的时候都带着它，还把它献给上天。走到中山的时候，天空突然出现了一片黄色的云彩，还有只獐子跑过去。皇帝亲自射死了獐子，用它来祭云。到了长安，公卿大夫们都商议着要把这尊宝鼎尊奉起来。皇帝说：“近年来黄河泛滥，收成不好，所以我才会去祭祀后土，祈求为百姓带来丰收。今年虽然丰收在望，但还没真正收获，这鼎怎么就出土了呢？”官员们都说：“听说以前泰帝兴起时，曾有神鼎出世，那一统天下，天地万物都归其所有。黄帝也曾制作过三尊宝鼎，象征着天地人。禹收集了九州进贡的金属，铸成了九尊鼎，都曾用来祭祀上帝鬼神。每逢圣明之世，鼎就会兴盛起来，从夏传到商。周朝德行衰败，宋国的社坛也毁了，鼎就沦没了，隐藏起来不再出现。《诗经》上赞美说：‘从庙堂到地基，从祭羊到祭牛；大鼎小鼒摆成行，声音和谐不张扬。’如今鼎又出土了，还伴有吉祥的征兆，这难道不是上天要赐福于我们吗？”于是，皇帝下令把鼎安放在甘泉宫，并派遣官员举行祭祀仪式，祈求上天赐福。
此后，栾大的名声越发响亮，他的行踪也变得神秘莫测。他常常自称在海上见到了师父，学得了更多长生不老的秘诀。皇帝对他的话深信不疑，甚至开始按照栾大的建议，尝试一些奇特的养生方法。而栾大也借此机会，在朝中结党营私，收受贿赂，权势滔天。
然而，好景不长。不久之后，有人揭发了栾大的欺诈行为。皇帝得知真相后，大为震怒，下令将栾大逮捕并斩首示众。栾大的美梦就此破灭，他的那些所谓长生不老的秘诀，也不过是些无稽之谈。而皇帝在经历了这次事件后，也开始对所谓的神仙方士产生了怀疑，不再轻易相信他们的鬼话。
自此以后，朝廷对于神仙方士的态度逐渐变得审慎起来。虽然仍有不少人抱着长生不老的幻想，但大多数人已经开始明白，真正的幸福和安宁，并非来自于虚幻的神仙世界，而是需要靠自己的努力去创造和守护。而这段关于栾大的故事，也成为了后世人们茶余饭后的谈资，提醒着人们要警惕那些口若悬河、欺世盗名的骗子。