汲黯啊，这位哥们儿，字长孺，濮阳人，家里祖上可是给古代那个卫君捧过场的。到了他这儿，已经是第七代了，代代都是高官厚禄的卿大夫。他靠着他老爸的关系，在孝景帝时期混了个太子洗马的职位，因为人比较直爽，大家都有点怕他。孝景帝一驾崩，太子即位，他就被提拔为谒者。
有段时间啊，东越那边儿打得不可开交，皇上就派汲黯去瞅瞅啥情况。结果这哥们儿半路就折回吴地了，回来报告说：“哎呀，东越那边人打架，就跟咱们这儿过年放鞭炮一样，不值得麻烦您老人家。”又有一次河内失火，烧了一大片，皇上又派他去。他回来又说：“就是几户人家失火，烧连营了而已，不值一提。不过我路过河南的时候，看到那边儿因为水旱灾害，老百姓穷得都吃不起饭了，有的还父子相食呢。我瞅着不对劲，就自作主张，开了河南的粮仓救济灾民。这事儿我先斩后奏了，您老人家看着办吧。”皇上一听，觉得这哥们儿挺靠谱的，就提拔他做了荥阳令。不过汲黯觉得这官儿太小，没意思，就称病辞职回老家种田去了。皇上听说这事儿，又把他召回来，任命为中大夫。但他因为总是直言不讳，惹皇上不开心，就被调去当东海太守了。
这汲黯啊，学的是黄老之道，治理地方讲究个清静无为。他挑了几个靠谱的下属，让他们去干活儿，自己就在家里躺着养病。结果你猜怎么着？一年之后，东海那边儿治理得井井有条，大家都夸他。皇上听说这事儿，又把他召回京城，任命为主爵都尉，位列九卿。他这人呢，治理国家就讲究个“无为而治”，大事儿他管，小事儿他就懒得理。
不过汲黯这人性子直，说话冲，不懂得拐弯抹角。合得来的他就对人家好，合不来的他就看都不想看。所以那些士人也不太愿意跟他混。但他这人好学、讲义气、有原则，喜欢直言进谏，经常让皇上下不了台。他特别佩服傅柏、袁盎这俩人，跟灌夫、郑当时、宗正刘弃关系也不错。不过呢，他因为总是直言不讳，也得罪了不少人，所以也没能在高位上待太久。
那时候啊，太后的弟弟武安侯田蚡是丞相，那些中二千石的官员去拜见他，他都不给好脸色。但汲黯这哥们儿见到田蚡，从来都不拜，就点个头算打招呼了。皇上那时候正招揽文学儒者，说了一大堆理想啥的，汲黯就直接怼回去：“您老人家心里想着享乐，表面上又装仁义，这样能跟唐尧虞舜比吗？”皇上一听，脸就拉下来了，气得不行，直接散朝了。那些公卿大臣都替汲黯捏把汗。皇上回到后宫，跟身边的人说：“汲黯这哥们儿，真是太直了啊！”有些大臣就劝汲黯收敛点，他却说：“皇上设立公卿这些大臣，难道是为了让他们阿谀奉承、陷皇上于不义吗？我现在这个位置，就算爱惜自己，也不能让朝廷丢脸啊！”
汲黯这哥们儿啊，身体不太好，病假一请就是三个月，皇上都给他批了好几次假了，可这病就是不见好。最后一次病假，庄助帮他去请假，皇上就问：“汲黯这人怎么样啊？”庄助想了想，说：“要是让汲黯去任职当官，他确实没啥过人之处。但要是让他辅佐少主，守护国家，那可就厉害了，叫他来他不来，赶他走他也不走，就算是古代的大力士孟贲、夏育也拉不走他。”皇上点点头：“你说得对，古代那种能安邦定国的忠臣，就像汲黯这样的。”
大将军卫青在皇上面前侍奉，皇上有时候连上厕所都带着他。丞相公孙弘来见皇上，皇上有时候连帽子都不戴。但要是汲黯来见，皇上不戴帽子就不见他。有一次皇上坐在武帐里，汲黯前来奏事，皇上没戴帽子，一看见汲黯，赶紧躲到帐后，让人传话批准他的奏请。这待遇，可见皇上对汲黯是多么敬重啊！
张汤那时候刚当上廷尉，负责修改法律。汲黯就在皇上面前多次质问张汤：“你身为正卿，既不能弘扬先帝的功业，又不能抑制天下的邪恶，既不能安定国家，又不能让百姓富裕，也不能让监狱里空无一人。你除了推行严刑峻法，还有什么作为？你这样随意更改高祖皇帝的法律，小心断子绝孙啊！”每次和张汤辩论，张汤总是咬文嚼字，吹毛求疵，但汲黯就是直来直去，毫不让步。有一次气得大骂：“天下人都说刀笔吏不能当公卿，果然没错！要是张汤这种人当了官，天下人都要吓得双脚并拢站着，斜着眼睛看他了！”
那时候汉朝正在征讨匈奴，招抚四夷。汲黯却主张少事生非，经常趁皇上空闲的时候，劝皇上跟匈奴和亲，不要轻易动兵。皇上那时候正推崇儒学，尊重公孙弘。但随着事务越来越多，官吏百姓也开始玩起花样来了。皇上就加强法制建设，让张汤等人来处理案件。但汲黯却经常批评儒学，当面指责公孙弘等人只会阿谀奉承，玩弄智谋来取悦皇上；而刀笔吏则只会玩弄法律条文，陷害无辜，让人无法申诉。皇上虽然越来越器重公孙弘、张汤等人，但公孙弘、张汤心里却恨透了汲黯，连皇上也开始讨厌他了，想找个机会杀了他。公孙弘当上丞相后，就对皇上说：“右内史的地盘上有很多贵人宗室，很难治理，不是德高望重的大臣不能胜任。请皇上把汲黯调去当右内史吧。”汲黯当了几年右内史，政务处理得井井有条，但皇上对他的厌恶却越来越深。
大将军卫青的地位越来越尊崇，连姐姐都当上了皇后，可汲黯呢，还是跟以前一样，跟他平起平坐。有人就劝汲黯说：“现在皇上都让群臣向大将军行礼了，大将军这么尊贵，你总得表示一下吧？”汲黯一听，嘿嘿一笑，说：“大将军这么牛，都有向我行礼的客人了，我反倒要向他行礼？这不是本末倒置了吗？”大将军听了这话，反而更觉得汲黯有骨气，常常向他请教国家大事，对汲黯的待遇比以前还要好。
淮南王想要造反，可是特别害怕汲黯，他说：“汲黯这哥们儿，好直谏，守节死义，想用歪理邪说迷惑他，门儿都没有。不过说到丞相公孙弘嘛，嘿嘿，那就好比拨云见日，易如反掌。”
皇上因为多次征讨匈奴有功，就越来越听不进汲黯的话了。
想当初，汲黯位列九卿的时候，公孙弘、张汤还都是小吏呢。等到公孙弘、张汤地位逐渐升高，跟汲黯平起平坐，汲黯就开始非议他们了。后来公孙弘当上了丞相，还被封了侯；张汤也升到了御史大夫的位置；就连以前汲黯手底下的那些小吏，有的都爬到了他的头上，甚至地位还超过了他。汲黯心里那个憋屈啊，一见到皇上就忍不住抱怨：“陛下您用人，就像堆柴火一样，后来的都堆到上面去了。”皇上听了，默不作声。等汲黯走后，皇上叹了口气说：“这人呐，果然不能没学问，你看汲黯说的话，越来越不中听了。”
哎呀，没过多久，匈奴的浑邪王带着一群小弟来投降了，汉朝这边儿可是发了大财，派了两万辆车来迎接。可问题是，官府没钱啊，只能从老百姓那儿借马。结果有些老百姓藏着掖着不肯借，搞得马匹不够。皇上怒了，想把长安令给宰了。汲黯一看这势头，赶紧跳出来说：“皇上啊，长安令冤枉啊！您要是想借到马，直接把我宰了，老百姓估计就肯借了。再说了，这匈奴背叛了他们老大来投咱们，咱们就应该慢慢接收他们，何必搞得天下大乱，让老百姓遭罪呢？”皇上听了，心里憋屈，但也没说啥。