那次轮到何平所在的班负责周一升旗仪式的“国旗下讲话”。

早晨，全校师生都注视着讲台上的何平。何平第一次，在这么多人面前用话筒讲话。

多年之后，他已经忘记那天讲了些什么。只记得他的手一直在出汗，学校的话筒质量不好。何平从台上下来的时候，手都黑了。

何平因为他出色的讲话，被学校选中，成为了小镇儿童节晚会的主持人。晚会的另一位主持人，正是王淹，两人就是在这个时候认识的。

何平从此在小镇小有名气，只要有学生活动，主持人一定是何平。他在初中时还加入校园广播站，并在高中时连续三年获得了演讲比赛的第一名。

何平把这一些都归功于郝老师对他的培养，包括后来他在大学里表演方面的成就。

有一天，郝老师让写一篇关于亲人的作文。这个时候，何平的爷爷已经去世了。他的作文就是写上学前和爷爷的生活。

改作业的那天下午，有同学说看到郝老师在卫生间洗脸，她的眼睛红红的。

“同学们，今天想让大家听一篇作文，何平你愿意读一下你的作文吗？“

说着老师把作文本递给了何平，何平打开本子，没有一句评语，但满满的用红笔勾画的波浪线。

何平哇地一声哭了出来，和那天晚上妈妈和他说“你爷爷没了“时一样。

爷爷走的那天，本只是去医院做常规的检查，可没想到当天下午就昏迷不醒。

家人们都到了医院，焦急地等待。

“让孩子们先回家吧。“爸爸的朋友开车送何平和表妹回去了。

后来妈妈说，爷爷那天下午醒了，看了一圈身边的人，问“平平呢？“

“让孩子都先回去了。“

之后爷爷又睡着了，但再也没有醒过来。

晚上妈妈他们也回来了，只留了何平的奶奶、爸爸和姑姑在医院。

半夜，妈妈的手机响起，只说了两句。妈妈便和姐姐匆匆出门了。

“你爷爷快不行了。”

妈妈和姐姐走后，何平没有再睡，这是他第一次经历这种生离死别。

他躺在床上，看看外面的山，看看天上的月亮。起身打开了电视机，没有换台，只是坐在电视机前面。

但很快又关掉了，他担心妈妈回来看到这个时候了他还在看电视，会生他的气。

许久，传来了钥匙开锁的声音。何平闭着眼，假装睡着了。

灯亮了，何平勉强睁开眼，是妈妈。

“你爷爷没了。”

何平哇地一声哭了。和他刚刚看到自己的作文时一样。

他甚至是哭出来之后，才有了万分的悲痛。

人究竟是感到悲伤才会哭泣，还是接收到信息后，生理上本能的反应，再产生这些复杂的情感。

郝老师没有安慰何平，她轻轻地拿走了本子，又翻了翻，当着全班同学的面去念了起来。

班上的同学眼睛盯着趴在桌子上的何平，耳朵听着老师。教室里面只有老师的朗读声和何平的哭声。

“我和妹妹周末坐车去爷爷家，爷爷会在车站等我们。回家路上，路过小卖部，爷爷会买上三包方便面，回家让奶奶煮了，我每次都要吃两大碗！”

“爷爷，我永远没机会给你买来那本诗词和那一套毛笔了。“

何平上小学以后，和父母搬离了从小生活的地方。爷爷曾经对他说。想要一本诗词和一个毛笔。

何平爷爷的身上有一股倔劲儿。他和厂长争劳动模范，没日没夜的干活。

他在厂子里是一名焊工。奶奶后来回忆说，爷爷那个时候，每天回来之后，都要用湿毛巾敷眼睛，因为白天电焊对眼睛的刺激太大了。

爷爷后来得了一种稀有的病，这种病的发病几率是人群中的十万分之一。奶奶常说，就是他那会儿没日没夜的干，吸了太多的有毒气体，才导致得上了这个病。