进入高中的时候，中考成绩前40的同学会组成一个实验班，学校会集中最好的老师去教这个班。

何平在这个班里的成绩是倒数的，班里一共有40个人，何平是第38名。

何平的数学从小就不好，高中的第一节数学课，他几乎一句没听懂，作业空了很多道题。

第二天，数学课上，老师把何平的教案卷成一个筒，攥在手里，双手背在后面。

“何平，哪位同学是何平？”

“是我，老师。”何平不知所措的坐在座位上望着老师。

“站起来。”

“你们都是这个年级最好的学生，别以为考进这个班，就可以放松了。”

“作业为什么空这么多？我告诉你，说句难听的，你这是占着茅坑不拉屎。”

何平站在座位上一句话没说。

从此，他养成了一个习惯，每天晚上用搜题软件一道一道地找答案，找不到的就第二天早自习的时候抄王淹和刘洁的作业，把所有的空都补上。

或许这是遗传，何平姐姐的数学就不太好，当时还请了家教，但何平从小到大却从来没有请过一次家教，唯一的课外辅导班，只是在小学的时候上过当时的英语学前班。

由于底子比较好，所以初中高中英语课他都非常轻松，其他学生非常吃力的时候，何平的英语已经轻轻松松就能考到满分。

成绩好的同学往往受到老师的青睐。

何平初中的英语老师王老师，是刚来小镇没几年的大学生，很容易和学生们打成一片。何平经常去王老师办公室抢她的零食吃。

王老师对这个学生也给足了包容，何平上她的课可以不听讲，做自己想做的事，只要和英语有关。

王老师的丈夫是何平的体育老师，王老师也经常邀请何平他们去家里吃饭。何平直到工作都还一直和王老师保持着联系。

一次愚人节，何平想和王老师开个玩笑，他是班上的英语课代表，每天负责收同学们的作业，于是那天何平便来到办公室，和王老师说：“今天全班同学都没交作业。”

王老师瞪着她圆圆的大眼睛，“啥情况？”

“愚人节快乐！”

然而就在要上英语课的时候，同学急冲冲地跑过来和何平说：“老师说，你妈妈在学校门口等你呢，你快去。”

何平忙不迭从座位上站起，向学校门口跑去。一路上他很紧张，猜测着出了什么事，急到妈妈会到学校来。

何平赶到学校门口，张望了半天不见妈妈地身影，正在他不知所措的时候。

刚刚的同学，追了出来，跑到何平身边，笑着说：“王老师说，祝你愚人节快乐！”

那时老师都会要求学生们去背英语课文，何平每次读几遍就记下来了。但他每次背课文的时候，都要额外读上很多遍。

因为其他同学都能背下来了，自己就要比他们背得快，这样才更厉害，老师才会更喜欢他。

但实际上背得快，背得越滚瓜烂熟，背的时候就越不用动脑子，而老师确实更喜欢这种快速，同学们也会佩服这种快速，何平很喜欢这种感觉。

但背诵确乎有一种难以言喻的魔力，令何平深感神秘。到现在何平也不知道那究竟是什么，以至于后来有人在向何平询问学习方法的时候他常常会强调“语言的学习是一个潜移默化的过程，主要是积累，主要是循序渐进，没有什么捷径”。

何平想如果自己数学能像英语那么好，就好了。

他问见泽：“你数学都考多少分啊？“

“四五十？有的时候二十多。”

“那行。因为其实我数学最不好，但可以给你补补基础知识，慢慢来吧。”

“嗯，主要我爸妈正好也想给我找补习班，那不如你来吧”

“好。”

夏日的阳光炙烤着一切，空气都已扭曲，没有一丝风。花草蔫蔫，蝉鸣刺耳，雨水积起的水坑闪耀得像滚烫的铁水。

何平有了两个学生，每天早上他会到第一个学生家。中午吃饭，准备一会儿功课。下午到见泽家。晚上回到家，准备第二天的学习内容。

出门前，他会洗一把脸，把眼镜擦拭一遍，然后漱口，对着镜子仔细检查牙齿间有没有中午饭菜的残渣。他还会把手贴到嘴边，哈一口气，闻一闻有没有异味。

本来两天换一次衣服的何平，现在每天中午都会换掉“上班”路上被汗水打湿的上衣。

出门前，他还要撕下一点卫生纸，用水打湿，擦一擦自己的鞋子。最后再扯下一段卫生纸，塞进兜里。随后背起包，出发。