何平在车上，很快就睡着了，又不时醒来。
初三毕业那年，她和妈妈也是这样坐上了大巴车，那次是驶向青岛。
妈妈报了一个旅行团，两天三晚，包食宿。当天傍晚发车，坐一晚到青岛。那一晚，他拿着妈妈的手机，插上耳机，一直在听《听海》。
那是何平第一次旅游，也是何平第一次看见大海，他在车上激动得一晚没睡。旁边超过一辆车，大巴里便闪过一丝光亮，其他乘客早已睡去，何平望着窗外的高速路旁，黑漆漆的一片，耳机里“......海是什么颜色”。
潮湿弥漫在空气里，那是何平从未嗅到过的味道。奔向大海，灌了一鞋的沙子。团餐上，干巴的海鱼，植物园里，因为恐高没坐的缆车......
恍惚间，竟分不清这辆车究竟要开往哪里。何平朦朦胧胧地睁开了眼睛，看到外面在下雨，雨水急切地打落在大巴车的玻璃上，然后缓缓地滑落。
“你吃东西不，拿了面包。”
“我不吃，你吃吧。”
高速路的两旁，散落着不少人家。大巴车穿过了一道又一道的隧道，越过了横亘在何平面前十几年的大山，视野豁然开朗。路两边是一眼望不到边的田地。
一上午的时间很快就过去了，车走着走着，便见了一片一片的水塘。何平很爱水，却不会游泳。
小时候的何平体弱多病动不动就感冒发烧，妈妈怕他每天泡在冷水池子里更容易受冷，才打消了给他报游泳班的念头。
冬天小区花园的暖气管道漏水，何平就和小伙伴凑过去，就着已经积起来的水坑，用树枝在土地上开凿河道，引水蓄塘，拔来枯草造景，一玩就是一下午。
路两旁的楼高了起来，马路也变得宽阔，路上白色的线条也清晰起来。大巴车排着长长的车队，缓缓地驶上了一座高架桥，盘盘折折，驶了不一会，一个转弯又下去，便到了终点站。
姐姐早已在车站等候，“何平！”
何平和妈妈走下车，姐姐迎了上去，接过妈妈的背包，招呼着何平去取放在车下的行李箱。姐姐曾经也乘坐着这辆大巴车，在暑假春节，往返在天津和小镇之间，如今她已毕业，在天津找到了不错的工作。
姐弟俩从来不以“姐姐”和“弟弟”称呼，都是直呼大名。两人相差八岁，小的时候天天因为抢遥控器，打得不可开交。
“回家放下行李，咱出去吃个饭吧。”
何平家在天津的房子，是何平的爷爷奶奶用工作多年的积蓄买的，姐姐毕业后一直住在这里。
坐上公交车，三人很快便来到了最近的商圈。楼前的空地，在何平眼里是这么宽阔，比小镇的广场还要大。何平环视着身边的一切，顺着灰色的高楼向上望去，天分成了两半，一半是洁白，另一半是淡蓝。
“你们想吃啥呀？”
“我们也不知道有啥啊，随便吃一口就行。”妈妈说。
姐姐划着手机说，”吃个烤肉？“
”都行。“
扶梯缓缓上升，何平的手紧紧握着一边的护栏，另一只手攥紧手机，脚尖顶在了上一个台阶上，身体微微向前倾。头试探性地往下望去，又赶紧缩了回来。
今天是周末，商场里面人很多，在小镇，只有大型活动的时候才有这么多人。
”吃饭的地方一般都在楼上。下面卖珠宝化妆品，衣服啥的。“
”这里面吃饭不便宜吧。“
”还行吧。“
三人在姐姐提前选好的餐厅坐下，服务员端上了三碗南瓜粥。
”这是免费的，喝完还可以要。“
何平拿起勺子，擓了一下，放在嘴里，放下勺子，端起来一饮而尽。姐姐招呼着服务员，再上一碗。
菜还没点完，何平已经喝了五碗。
”这店有意思，先上这个，都吃饱了，谁还点菜。“妈妈笑着说。
”五花肉，嗯，鸡脆骨，这我俩喜欢吃，你俩吃冷面不。“
”尝尝吧。少点点儿，吃不了。“
”就他这饭量，还吃不了啊。“姐姐看了眼何平。
高三这一年，妈妈正好退休，按妈妈的话说”我正好伺候你“。妈妈年轻的时候，在食堂工作，跟老师傅学了不少菜，还经常掌勺小镇的红白宴席。
一整年妈妈变着花样的给何平做菜，炒鱿鱼是何平的最爱。何平不吃葱和蒜，不吃猪肉皮，吃饭时，夹起一筷子菜，先抖搂抖搂，才放进碗里，就着米饭往嘴里胡拉。
“不能少放点吗？”
“放得少了没味儿。”
每天中午他都能吃两大碗米饭。
每上一道菜，何平都用手机，左移移，右移移，找到他认为最好的角度，按下拍摄。他有一个习惯，每次拍同一个东西，都要拍下好几张。
发说说或是朋友圈时，端详半天，只选出最满意的一张。
吃过饭，三人来到了家附近的菜市场，晚上姐姐要在家里露一手。
菜市场的地铺着砖块，已经坑坑洼洼，散落着塑料袋和小广告。砖头垒起一个又一个台子，上面铺上大石板，便是摊位。摊位顶上的棚子，一早没了顶，只剩下支撑的柱子，也生了红锈。摊位和摊位之间，拉着黑色的遮阳布。路上偶尔还会走出一只闲庭信步的公鸡。
学校旁边会不会是这样呢？何平暗自想。
王淹和何平的另一个玩伴石磊，考上了天津的学校，他们早两天已经到了。头天晚上，三人约定第二天下午，稍凉快点了，去王淹学校逛一逛。
”现在手机上都有导航，你下一个跟着走就行。咱家门口就有车站。”
”妈，你有零钱吗？得坐车。“
”你拿我卡去，刷一下就行。“姐姐说。
”把包放到前面，看着点，手机就攥手里。别让人偷了。“
”哪有小偷啊。“
”可得防着点。“
王淹的学校在城市的西边，何平家在天津得家在城市的东边。这是一段很遥远的距离，好在何平搜过了有直达的公交车，坐上去不需要换乘。
身份证，公交卡，耳机，纸，钱，都在。何平出门前仔细检查了一遍背包。
站台的指示牌上，密密麻麻地写着各条线路的信息，何平找了一会，便锁定了自己要坐的680路。
他掏出手机，又查了一遍路线，680路，他抬起头，盯着站牌上的数字，”六——八——零“。嗯，没错，是在这登车。
何平站在站台上，每有一辆车从远处驶来，他都调整一下眼睛，伸长脖子，注视着车头前面的LED显示屏。不一会儿，680路就过来了。
何平走到了队伍后面，他想看看别人是怎么刷卡的，避免自己到时候手忙脚乱，堵在门口。
”和家里刷卡一样。“何平暗自想着，便随着队伍刷卡上车。车上还有座位，何平坐下后，腿有些塞不进去，便斜坐在座位上，他看了一遍车里地路线图，很快便找到了目的地，这才放心地开始欣赏窗外的风景。
路两边只是是一些楼房和小区的栅栏，偶尔有一列店铺，驶入一片阴凉，便是到了立交桥下面。
唯一让他提起兴趣的，便是一些不太高的洋楼。
这些洋楼应该是那个年代建的吧。或许曾经是某个生意兴隆的商铺，或许是某个人家的私宅，住过什么名人，发生过什么故事。
何平掏出手机，拍了照片，发了一条说说，“离历史如此之近”。
“看着点，别坐过站了。”