……
晚香堂外，
雨似乎有停的趋势。
堂内的讲述却并未停止……
……
婚后的日子平淡如水，蒋云皓的确是个谦谦君子，待她温和有礼，两人相敬如宾，虽然迟迟无所出，婆母对她药石不断的身子颇为埋怨，奈何她娘家背景得罪不得，也没敢在她面前闲话。
她最开心的便是回娘家的时候，虽然不一定每次都能见到兄长，但十次有一次她便知足了。
在她以为日子就这样过下去的时候，她的夫君告诉她表妹有了他的孩子，他要纳了表妹给孩子一个名分。
沈知念看着与自己同床共枕三年的夫君，觉得自己会有波澜的内心竟平静无波。
她帮着纳了小周氏做了姨娘，再后来便有了林氏，吴氏，张氏……
她看着底下的庶子庶女一个个出生，想起兄长说的受了委屈只管回去叫他知道。
可她并不觉得委屈难过啊，这些人这些事好像从没进过她的心，又何来的难过呢？
哦，还是有难过的。
那是婆母从伯爵府赏花宴回来，把她叫到跟前问她：“景川侯在与陆家相看？今日那陆家的嘴角都要翘到天上去了！着实可恶。”
初初听闻她差点摔了手里的茶盏，牵强的笑着敷衍了婆母，匆匆回了自己的屋子，生怕嘴角的笑维持不下去。
在屋子里枯坐了一下午，从天明到黄昏，她突然想明白过来。
兄长年岁已经不小，跟他同龄的孩子都能背《三字经》了，她已嫁作人妇他却还是孑然一身。
她的兄长理应得到最好的才对！
于是第二日她便坐了马车回了侯府，想跟兄长说说陆家女儿她也是见过的，是个诗才兼备的好姑娘，莫要辜负了。
可惜，这次她还是没有见到兄长。
兄长似乎每回都很忙。
时光易逝，外头的传言愈演愈烈，说是某某今日在某某处看见景川侯与陆家小姐同行泛舟，某某又在何处见到景川侯与陆家小姐相谈甚欢……此言论绵绵不绝。
沈知念默默。
大概是她真的寡淡，夫君一月里也来不了两回。
可她还是碍了别人的眼，底下排行第三的庶子意外落了水，她这个嫡母管事不力，被婆母罚跪祠堂三天，滴米未进，被嬷嬷扶出来时整个人都浑浑噩噩的，跟着她一起过来的春桃看不下去想去找侯爷被她给拦下了。
“兄长事务繁忙，我缘何拿这点小事去叨扰他。”
她身子弱，按理躺上几天喝上几贴药也该好了，可精神却一日不如一日，竟连床榻都下不来了，可她却觉得未尝不是一种解脱。
她是懦弱的，胆小的，那些说不出口求而不得的东西没有随着时间减少，反而一点一点压垮她的精神，可能是她的求生意识本就不浓，身体衰败的更快了。
春桃违抗了她的命令，找了沈淮安。
沈淮安怎么也想不到，那个躺在榻上，神色枯败，气若游丝的女子会是他记忆中总是温柔怯怯的沈知念。
这几年他总是逼迫自己，让自己忙碌起来，难案他来，难审他来，官职一升再升，他将两人彻底隔离开。
可他却又忍不住偷偷去看她，
在一次黄昏中他看见蒋云皓抚过她的妇人发髻，执起她的手，不知道说了些什么，她微怔后浅笑着点头。
余晖撒在她身上如此的圣洁，那一刻不甘心的自己仿佛是个只配躲在阴暗里偷窥的卑劣小人。
他们交握的手深深刺痛了他的眼，她唇边的笑仿佛在告诉自己不要痴心妄想。
从那之后他不敢再去探听她的半点消息，不敢再有半点奢望。
后来查到蒋云皓纳了许多妾，他叫人套了麻袋狠狠揍了几顿，腿差点打折，又给蒋大人在朝堂施压，好叫她日子好过些。
但他依旧不敢见她，因为怕自己忍不住露了心迹。
女子本就艰难，世道对她们尤为苛刻，若让人知晓他的心思，她该如何自处？这个世道是容不下她的，即使犯错的是他。
到头来自己还是错了！
因为他的瞻前顾后，因为他的胆小懦弱，他藏在心里珍视的人竟被如此欺辱！
他怕是自己一厢情愿，又恨为何自己不勇敢一点！
如今后悔晚矣……
慢性毒药已深入骨髓，药石无医。
传言心狠手辣的指挥使小心翼翼抱着她轻飘飘的身体回了他们的家。
浑噩中沈知念靠在哥哥怀里，闻着熟悉的雪松香，她安心的闭上眼，兄长的怀抱好让人心安，她不想醒来了……
……
后来沈知念再睁眼时，看着自己躺在床上，她的兄长像那年那个寒冬里那般紧握着自己的手，万分珍重的放在额前。
似乎有什么东西从他脸上滑落。
屋子里没有一个下人，全部被遣散出去，这是属于他们两人的空间。
她看着兄长修长的手指划过自己不再饱满的脸颊，看着兄长摩挲过自己苍白的唇，看着兄长和衣躺在她身边，轻轻环住她的腰，看着兄长将头埋在她的颈窝里肩膀微颤，看着兄长以迅雷不及之势让陆家覆灭。
原来，他并不是心悦陆家小姐，这么想着，她有点开心。
再后来，好像是两年，又好像是三年，她不太记得请了。
她时而跟在兄长身后，时而连自己在哪儿也不知道。
然后看见蒋云皓失足落马摔了个半身不遂，他的爱妾小周氏半夜赏月不小心跌进池塘没了命。
再后来蒋家获罪，好像是有人密告圣上蒋家与外邦有所勾结，好像是这样吧，她真的不太记得清了。
后来，兄来请命离开了京都去了边关，说是要跟父亲一样镇守边境做个名副其实的大将军。蛮人一日不退他一日不回，圣上竟也允了。
他同父亲一样骁勇善战，守护了边关十年安宁，他始终孑然一身，每每冲在最前头拿命去拼，渐渐有了战神的称号。
再后来，兄长死了，死在了战场上。
可沈知念知道，兄长大抵是解脱的，因为他死时是笑着的。
她故事的最后是一条从那人身上掉出的旧腰带，腰带染血重新变得鲜艳，风一吹，卷起腰带飞扬于天…………