阿大早早地醒了，将落的月牙占满了小窗，天还没亮。他借着灰蒙蒙的月光看清了随呼吸起伏的灰尘，阿婆睡在里侧，面朝着墙，蜷着身子安静地睡着。他捋了些被子给阿婆盖好，不一会被阿婆下意识地传回来，手轻轻拍打着阿大的肩，又垂了下去，随着被子起伏着。

他轻轻起身，提着桶走出了吱呀作响的门。街上空荡荡的，只有几只在垃圾堆上肆无忌惮宣示主权的野猫，见着他，龇牙咧嘴地四下散去。周围的店铺还没开始营业，阿大轻车熟路地爬了个坡，第一次觉得这条路开阔又平坦。来到了一家餐馆的后厨门口，门口的水龙头似乎从未关紧过，向下渗出水，水积攒着一同向下滴出了一滩深色透亮的镜子，照出了提桶的阿大。

光滑的镜子开始扭曲，漾出了圈圈涟漪，是后厨的几个伙计推开的门，看见在门口装水的阿大，见怪不怪地从桶中舀走了一铁盆水，见上面沾着灰，撇了撇嘴将水扬到地上。水花四溅，阿大抿着唇看着沾上水迹的干净衣服，默默地移开了步子。等伙计走后打满水，提着水下坡，路变窄了，但一想到今天是上学的第一天，新奇与兴奋令他心下畅快。

天蒙蒙亮，阿大提着水回到家。阿婆也醒了，拿着扫帚扫着永远也扫不尽的积灰。他放下水，小心地拍走身上的沙土，这身衣服是从垃圾场中找到的，六成新，但是是明显的不合身。昨天的橘子他们都不舍得吃，便放在桌角，用小铁盆罩着。他掀开铁盆，橘肉有些脱水，薄皮欲盖弥彰地描绘着内部的纹路。

阿婆拿着橘子颤颤巍巍地递给他，他接过橘子，掰开一瓣，将它含在嘴里。试探地咬一口，汁水在口中绽开，像山里吃过的野浆果，但更甜，不涩，在嘴里绕了几圈，又在心里绕了几圈，水汪汪地甜到了脸上。一个橘子很小，几口就吃完了，连苦涩的瓤也舍不得丢，硬生生吞下去了。阿婆一直看着他，像要把阿大刻进心里。

阿大将铁盆盖上，一边回味着含到无味的橘肉。开心到想让阿婆尝一尝那滋味，手抬到一半，触碰到阿婆橘子皮一样的皮肤，兀地停住了，轻轻将她搂在怀里。似乎过于猝不及防，阿婆僵住了。他有多久没有拥抱过她了。她那么瘦，她那么薄。

他不敢再抱了。

还是苦涩的。绵绵密密的苦涩从心里蔓延来，他慌张地松开手。还是挥之不去的涩味，潮潮地附在他身上。还是挥之不去。

阿婆破天荒没有带上布包，牵着阿大一起深一脚浅一脚地走上街。电线杆还是那么多，周边店面也开始了新一天的营业。时间还早，没有背着书包上学的学生。阿婆像是被抽去奔波的力气般，向前慢慢走着，像极了从前背着阿大去井边打水的样子。他搀扶着阿婆布着疤痕和粗粝茧子的手，只觉得这条铺满希望的路，漫长地像一场等待。

路继续向前延伸着，但学校到了。门口站着昨天跟他说话的老师。她站在门口打量着他，像一堵用水泥糊起密不透风的墙。相牵的手还是分开了，阿婆站在原地看着他，在他向前时又忙抓住他的手，再一次松开时，他的手心滚着两枚温凉的硬币。他似被海浪向前推去了，走向了他一直想看到的海。