第一部分柳青乡

1.徒步报到

葱茏的夏天，田野到处苍翠欲滴，正是庄稼生长旺盛的季节。林一林一大早顺着淇水林小庄的草田埂，向西走到了范庄生产队旁边。这时候，易春海已经站在浦合公路旁等他了。今天他们都穿着整洁的衬衫和长裤，但没有凉鞋，都穿着母亲做的土布鞋。

“你报到证带着了吗?”易春海问林一林。

“带着了。”林子拿出了那张宝贵的纸，看了一眼，也让春海看了一眼，才又小心翼翼地折好放进衣袋里。

两个大孩子顺着梧桐树的绿荫向南走，走了大约5公里，就到了凤安汽车站。但没有客车过来，他们等得急了，就不约而同地说:“我们还是走着去吧。汽车还不知道什么时候才能过来。”

林子他们就一直向南走，走到凤安北头关的时候，再往西走。又大约走了3公里，两个人才来到了柳青小学。这是挨着公路的一所村级小学，只有一排砖墙瓦屋，泥土操场上栽有两棵雪松。新建的教室里正在做水泥地。学校没有围墙，只有一位胖乎乎的老头在看校。他们不知道校长是谁，就向老人询问:

“大爷，你好。我们是来报到的新老师。请问校长在吗?”

老人家很和气地说:“校长不在。他放假正常不到学校来。我们葛校长住在东头队，公路一下坡，右手的第六家就是了。”两人谢了护校老头，并按他的指点一路问去。在东头队第六家，两位少年终于见到了葛校长。

葛校长四十岁左右，个头不高，但十分精明健谈。他看着林一林的报到证，笑眯眯地说:“真好，我们终于有公办老师了。”继而，葛校长爱怜地说:“你们中午就在我家吃饭吧。8月25日上午8点我们才开教师会，小林老师你那天8点前到就行了。”易春海说:“我还要赶往清水小学报到。他陪我一道去。”葛校长就告诉他们，清水小学校长姓牛，他家就住在学校里。你们到学校里问就能找到他了。

根据葛校长的指点，两位少年往西找到了柳青汽车站。等了40多分钟，才有一班客车开往清水镇。

清水镇是鱼米之乡，初中和小学两校连在一起。找到牛校长的时候，他正在与一位老教师下象棋，易春海掏出报到证，双手递给牛校长。牛校长的棋局已经稳操胜券，他格外高兴地邀请易春海他们坐下观战。

“首届中师生，我们急需要的，好不容易要来一位。”他看看易春海又看看林子，“如果都给我们就好了。唉，有一个不错了。你8月25日上午8点钟过来开会吧。最好把日用品都带过来，我们会提前给你安排好住宿。虽然条件不好，但勉强能住。学校有食堂。”这时候他才想起来问易春海的家在哪里。问毕，他有些为难地说:“这时候已经没有返程的汽车了。学校食堂还没有开伙，住宿也没有腾出来。你们怎么回去呢?”

“我们走回去，不要紧的。我们在师范的时候，星期天都是从卞庄走到嘉山县城去买书的。”易春海说。那时候往返步行，省下的车费，就能够买一本书。每到星期天，嘉师学生结伴步行去县城，是一道风景。

“那你们就赶紧回去吧。两个人有个伴还好。就顺着浦合公路走，小路你们不认识，虽然近一些，但容易迷路。”

两个大孩子告别了牛校长，便顺着公路往回走。走到三山口的时候，太阳就快要落山了，他们中午没有吃饭，这时候肚子咕咕叫。

易春海拍拍酸酸的大腿，对林子说:“我们这样走到半夜，也到不了家。如果有拖拉机，我们就爬上去吧。”

林子胆怯地说:“我不会爬。我从来没爬过拖拉机。”

易春海就一边走路，一边跳跃着，示范给林子看:“有拖拉机来了，你就一把抓住车帮，快速跟着跑。当你的速度与拖拉机的车速差不多的时候，就飞身跳起来，一屁股坐到车厢沿上。这时候，你就享福了。”他一边跑一边跳，就在这时候，一台同方向行驶的拖拉机出现了。易春海敏捷地跳上了车厢边缘，见林子没有上来，他又轻松地跳了下来。又一台四轮拖拉机出现了，他们两人飞快地行动起来，易春海先跳上拖拉机，然后伸手把林子拉了上去。驾驶员一边咒骂他们，一边把车子开得震天响。拖拉机过了周庄的时候，易春海大声对林子说:“下车的时候要顺着车行的方向，跳下去往前跑几步，不然会摔倒的。我先跳下去，你学着我的样子。”到了范庄，易春海轻盈地跳了下去，林子害怕被拖拉机带到不知终点的地方，也慌慌忙忙地跳了下来。毕竟是第一次爬拖拉机，他在落地的一刹那，由于惯性，猛地栽倒在地，右半边身子在公路边的石子上滑了好远。易春海赶紧跑过来，把林子拉起来，见到林子的右手臂摔破了，渗出了殷红的血，稍微好看一点的裤子也摔破了。

易春海在路边的水沟里抄来一些水，帮助林子把血迹洗掉:“你到上面的水塘边，再认真洗一下。不然你妈妈看到，不知道多么心疼呢。以后上班，我们尽量坐车去，不能再爬拖拉机了。一是太危险，二是没有老师的样子。人家看到会笑话的。”林子听话地点点头，跟易春海告别回家。

父母早已等着林子，见到他的样子，吃了一大惊:“你这是怎么了?摔跤了?”

林子老老实实地把爬拖拉机的事说了。

妈妈心疼地说:“这要摔到哪里可怎么办?路也的确太远了。”

“走路累不死人，爬拖拉机是害人害己，以后绝对不能干这样的傻事了。”爸爸告诫他。

毕业生分配派遣证送到嘉山师范的时候，林子分配的学校，引得了全班同学的充分羡慕—柳青小学。大家都说，柳青小学是用作家名字命名的学校，肯定非同一般啊。其实，林子心里有数，这所小学与作家柳青没有联系，那是一个村的名字，那是一所非常小的村办小学。

当年初中同乡同班同学有5位考入了嘉山中等师范，毕业时，只有易春海和林子分到了外乡。他们曾经天真地问教育局人事科的女科长，那位非常漂亮的领导笑着对两个孩子说:“你们是作为干部苗子培养的。”不知道她说的是县里真实的意图，还是一种鼓励。但后来，这两个孩子确实成了干部。特别是林一林，是学校干部中最早的那一批。

林子步行回到家里的时候，天已经黑透了。夜色本来能很好地掩护林子的伤情，但父母对于今天这个特殊的日子，是充满喜悦的—他们的儿子从今天开始，成为人民教师了。父母心疼与告诫之后，开始询问报到的细节，林子兴高采烈地一一作了回答。父母提醒他，8月25日天一亮就出发，第一天上班千万不能迟到。林一林心中有数，步行去柳青小学，走一趟至少要200分钟。