在小平房里的日子一天天更加漫长，阿婆落下了山里带来的病根。也不再去收垃圾了，她守了好多天的屋子，把长凳搬到门口。静静地等着阿大回家，白天偶尔也有几只误闯进来的鸟，转了几圈，在桌上踱了几步，又扑着翅飞走了。晌午是过得最快的。把长凳收好，从桌上扯一瓣阿大从学校带来的白面馒头。

其实干粮也就足够了，阿大说他有了很好的朋友，那些馒头是他们给的，看来是很好的朋友呀，她将只吃了几口的馒头又放了回去，家里没有大到足以罩住它们的容器，便将它们好好地拢起来，放在了枕边，用被子盖好，枕头的下面是那个叮当作响的奶粉罐，阿婆着身子回到了床上，铁架床有点硬，像是恰好卡住了她的身子，房间里，鼻腔里满是陈旧的味道——她也觉得她老了。一切都静悄悄的。四周只听得见风硬闯入家的呼吸声，随即吹起了一层薄尘。还有铁皮向上掀起又落下的声响，阿婆真的老了，昨天阿大很兴奋地跑到家，说着他终于可以描述那份吃到橘子时的情绪了，“叫幸福！阿婆，那叫幸福！”想着阿大，阿婆合上了眼。

门吱呀作响，是阿大回来了么，阿婆一边责备自己睡得太晚，一边起身。天已经大黑了，风吹了进来。什么也没有。阿大！她感到一阵心慌，抖着手将灯打开。灯闪了闪，昏黄的屋子里仅存的那只长板凳也抹着姜黄，像镀了万层佛光。阿大还没归家。怎么这么晚呀，阿大怎么还没归家！阿婆不忍心再想了。又抖着身子坐回了床上，将被子打开，望着那垒起的白面馒头出了神。她摸索着将枕下的奶粉罐抱了出来，轻轻地放在怀里，一下一下轻柔地拍着。她定定地看向那扇被风吹开的门。想着白天阿大出门时对她说的“再见阿婆！”。昏暗的灯光又轻闪了一下，被风吹得发出了沙哑的号哭。一切都安静得失真。

那些青年人笑着看着阿天向前递出的手，一把拍掉了他手中的那袋馒头，有几个笑着又将它踢回来，走向他推搡着。三三两两将他围住了，言语里都是一群不了解词意，便滥用的横冲直撞，连动作也带着肆无忌惮。他们着他走向了树林里。阿大被一只手推倒了，又被一只伸出的脚踢了个踉跄。接着是更多的手，随后是更多的脚。枯黄的土堆上，佛光不再普照。收尽了分散在阿大四周零星的光斑，夜真的降临了。阿大握紧了拳头。但一想到家中还有阿婆，手又松了松。“呦，这小子还打算反抗呢。”又是新一轮的拳打脚踢。他紧闭着唇，只盼着早些结束，早点回家，摇摇晃晃之中，他看着泥土里那被碾碎的馒头恍惚地想着，阿婆当年会更痛吗，那会是多痛啊……

不知过了多久，人群一哄而散。只有阿大，趴在地上安静地蜷缩着。一地都是触目惊心的张惶，腐烂的枯叶是厚重的棉絮，他将头埋在土里，忍不住崩溃地尖叫。余在外带血的耳朵听着那分崩离析的哭喊，四周静得像一场慢性自杀。

阿大感觉自己似乎做了一场梦，那群男人趁着阿婆不在将他拽出屋子。拖着他向那从前的土坡上走着，他看见了那一根树枝，树枝被折断了，打在他的身上。还有他们嘴里叼着的烟头，冒着红星沁进他衣服里的皮肤，连带着一圈黑色的焦痕。他们将他的衣服脱了，在旧疤上又添新伤。将衣服穿好后，他还是阿婆的阿大。

一切都像一场谋杀，背后是有理有据但被刻意掩盖的假象。他似乎清醒了些，但又忍不住想着，他真的逃出来了吗？他又能再逃去哪里？还好他有一个阿婆，他也只剩阿婆了。