阳光透过窗帘的缝隙，撒下淡淡的光辉，也无法驱散地板上的阴影，斑驳的光影中搅动着淡淡的悲伤。叶恒望着窗外苍灰的天空，仿佛连天空都在为奶奶的永远离去披上了哀悼的帷幕。奶奶安详的面庞透着一份说不出的平静，却再也听不到她的呼唤。叶恒感到心中一阵剧烈的疼痛，那是失去亲人的悲痛，像是有什么被永远抽离，留下的只是无尽的空洞和冰冷。

感觉到脖颈上凉飕飕的，叶恒才意识到自己又流下了泪。他用胳膊粗糙地擦拭掉，眼泪勾起了一种淡淡的咸味，在苦涩中迸发出几许生活的滋味——温柔的、充满爱的、却又遥不可及的。

“奶奶，您老说，天无绝人之路。可是，您怎么就先走了呢？”叶恒嘶哑的声音响起，在空寂的屋内显得异常清晰。

屋外，偶有风声和喧嚣传来，几声突然的嘶喊和哭泣打破了沉默。但叶恒仿佛已被孤立，那声音与他无涉。他的心，沉浸在与奶奶共度的点点滴滴中，那是他所有的快乐记忆，此刻却如同利刃一般剜心。

“哐当，哐当——”

敲门声如同丧钟般沉重，在死寂的小村落中，更显得清晰而凄凉。叶恒缓缓从床边的椅子上起身，木然地走到门前。他的手在把手上颤了好一会儿，最终还是将门打开了。

门外，叶恒的眼前是一张熟悉又憔悴的面庞——村长的儿子叶从文。

“二狗，我来统计一下村里的去世人数。”叶从文的声音中带着一丝哽咽，似乎刚刚哭过。

叶恒瞥见叶从文眼角的泪痕，心中一凛，感受到一丝不祥的预感，“从文哥，村长呢？怎么不见你爹来统计？”

叶从文吸了吸鼻子，咽下心中的悲痛，“二狗，我爹...他...他昨晚走了。”话没说完，叶从文已经泪流满面。

一时之间，院子里的气氛像是被抽离了所有的温度，叶恒心中层层的迷雾仿佛被这个消息狠狠撕裂。他默默把叶从文请进家门，两人相对无言。

“二狗，奶奶她······还好吗？”叶从文小心翼翼地开口询问。

叶恒转身朝里屋看去，那里，安静躺着的老人，就是他心中最后一根依靠。然而，现在，连这样的依靠也只剩下呼吸间的回忆。

“奶奶，她昨天晚上······”叶恒话未说完，已然泣不成声。

阳光透窗而入，蜿蜒斑驳地铺洒在叶恒的脸上。他微微皱眉，眼角的泪痕还未干逝。叶从文看着他，嘴角微动，想要说些什么，却又觉得所有的言语在这份哀伤面前都显得如此苍白。

“二狗······”叶从文终于开口，语气充满疲惫，“要不跟我一起去登记一下名单，正好出去透透气。”

叶恒抬起头，深深看了叶从文一眼，那是一种难以言述的心照不宣。他点了点头，慢慢站起身，将眼泪无声地抹去。他知道，此刻的他必须坚强些，这也是叶从文想要告诉他的意思。

叶从文永远能在他无助时给予方向，童年的记忆里，他们的笑声交织，像是永远的伴侣。干旱虽长久折磨着每个人的生活，但他们之间的情谊，如同沙漠中顽强的绿洲，即使世事变迁，也未曾枯竭。

村里的死亡名单在灾难面前显得冗长而沉重，每注下一笔，都像是在叶恒心头泼上一把寒水。他们走过每户人家，在泥土和残垣之间寻找生者与故人，记录下每个去世灵魂的名字。这份工作带有一种宗教般的庄严，仿佛通过这种仪式，能让这些无辜的生命在天堂中找到安宁。

村子里那些孤寡老人的故事，总是让人心头泛起阵阵悲凉。尤其是村东头的李大爷，他是前几年孤零零地搬过来的。当叶恒和叶从文踏进那扇老旧的门，便被一股淡淡的悲哀气息迎面扑来。

紧接着他们看到李大爷安静地躺在那里，双眼紧闭，那份宁静之中却透着一股让人心疼的孤独。叶恒无声地流下泪来，他和叶从文一起小心翼翼地扶起了李大爷，带着一份沉甸甸的惆怅。

他们决定将那些无人问津的遗体，葬于村子南方山脚下那个如画的地方，仿佛是在给逝去的灵魂寻找一片归宿。

叶恒和叶从文从早上忙到了黄昏，叶恒没有猜错，死亡已经在村中游走了一遍，几乎每一家都是白布遮盖的遗体，守尸的活人反而成了稀罕物。