你看竹子中空，无心，不愁，节节拔高，冬叶不损，春华不荣，一切执障，皆视虚空。枯死之后化作火苗，燃成灰烬，归于寂灭，不为是它的生活态度。竹如赤子，看，落照闪闪，炊烟腾腾，那便是赤子的精魂！
竹村自然纯朴疏野，有一种小国寡民的原始野性，从骨子里面散发出一种清水出芙蓉的美，断崖下的牛栏江像一个调皮的孩子从乌蒙山的母腹流出，整天发出呼啸的声音。这一块天然圣地很容易被找到，却不容易被重视，它的美太平凡了。当人们回过神来学着怀念它的时候往往都是失而不可得的。
竹村最快乐的要数老人和孩子，它闭塞得让年轻的人失去了野心，对土地的依恋这时是最真诚的，他们的脸颊都印上了黄土地的颜色。
一百年前，竹村叫孤村，只有一个老人住在这里。老人不知从什么地方捡来一个男孩子，听现在的老人说那个孩子是在竹子旁边的山梁上捡的，老人在养育孩子成人的时候也在孤独的种着竹子，这便是竹村的开始。
现在这里小住着几十户人家，村子的主体是一块平整的洼地，有竹子的地方就有人家，房子稀稀疏疏错落着，泥土瓦片构成简单的屋舍再加几笔炊烟便是完美的勾勒。引人注意的是村子西头有一段颓败已久的房子，现在已然竹影横斜，飞鸟成群了，俨然大自然的附属。雨水侵蚀不时又冲出几个烂碗，釉色的喜字依然清晰可见。雪延他们最容易来这里躲迷藏，锋利的碗经常划伤他们的脚。最后一次，雪延他们三五个孩子又来玩闹的时候，那泥墙突然倒下来把云朵的兄弟云磊压死了，那时他才七岁和雪延一般大。
从那以后他们再也不被允许去那里玩，竹村的孩子也因此疏远了很多。童年就像坏蛋惹出许多事却不受谴责，最多挨几次打，流几滴事先准备好的眼泪就好。雪延家建在村子南面凸起的平面上，最先入眼的是高高矗立的一座白塔，听老人讲那塔是20世纪60年代文革开始时随人搬来的。一条小路沿着山脚回环转弯到断崖，断崖边凸起一块四方的风雨石，站在石头上仔细还能听得见江水声，风雨石下面是百耳丧命的地方，雪延真想下去看看，风雨石旁边是一棵巨大的柿子树，柿子树的枝叶刚好能把风雨石盖住，柿子树上的秋千架是雪延挥之不去的童年。接着吸人眼球的是两列整齐的银杏树，这个季节叶子正绿，东角落的白塔被银杏包围着，那银杏一直蔓延到山的东面，与西面的针叶林把山分成了静谧和疏野两种味道。
从断崖处直走三二百米，一座端庄可爱的泥房子便出现在眼前，最妙的是那一条从山尖飞出来的活水落到地又失去了踪迹，太阳过于热烈的时候便总是挂有一抹浅浅的虹。那便是雪延一家四口人三条狗的住处。
五月是多情的日子，天朗气清，不惹一点云，拿起思绪想着一些东西，慢慢地，慢慢地与光阴作了知己。时间埋下伏笔，一切想要偷生的概念都没有活路，悲观的人在希望面前不止一次地想过诀别，凄凄惨惨，想的太远，泪眼断定的角色在梦里一一出现。心心念念，牵挂着，数不尽，残月流年。依依笑靥，阴阳两宽，无缘相见，灾难，灾难！
五月十二日，故事失去了它原来的样子。惨状不能忍视，肉体被厚厚的砖瓦压着灵魂也不能安然，雪延在陈海家的电视看到这一幕时流下了伤心的泪水，灾难考验着一个民族的凝聚力，报道的画面就连主持人也数度哽咽。血肉凝聚的力量终将磨平坎坷，虽然有的伤口无法愈合但它将作为思念催人向上。
时光匆匆，白驹染指，转眼来到八月，一把从奥林匹斯山传来的圣火点燃了东方巨龙的热情，整个世界的冲动都聚焦在速度上。于是惊叹，喧腾。时间终于不再悲伤，大步流星向着希望前行，文明总是向前看的，一切有关却不在的都成了缺憾，人间至味是清欢，任何大悲与大乐都是对生命的无情嘲弄。这个伟大的民族拥有无比强大的魄力，他像上帝一样原谅了时间之上的自然法则所犯的过错。化悲痛为力量，挺起胸膛大步前进，为自由为幸福……
雪延也在竭尽心力地完成他的大事―捉萤火虫，他已经准备了好几天，今晚就是见证成功之时，他和雪乾三人爬上白塔，雪延要雪乾和雪茹闭上眼睛，他才把把捉来的萤火虫放出来，塔有九层，从上到下一时间都围满了点点荧光，热烈的天也因此多了些许凉意，再也不觉夏虫聒噪，夏天也该有它的温柔的。
秋意阑珊将尽，银杏也伤感，含情脉脉，安然坠落。每一次洒脱的凋零都是一首金色的歌。要寻一方净土，带上来年的期许，化泥成土守候着属于自己的优雅。你瞧，那正在话别的叶也燃尽绿的色素在微风中飘飘洒洒，然而即使凋枯也是需要时间的，天意垂怜，风也柔情，它只是轻轻来过生怕吹疼这金色的伊甸之地。
你看那高出白塔处的一片新叶竟然离枝飘零，起起落落，转眼竟至眼前，小心覆在其它金黄的银杏叶身上，此刻她就是最靓眼的宠儿。然而她央求一定要带她去那繁华深处，于是风一触摸，翻几个身打几个滚，她走了！这时的秋是娇气的禁不住鸟儿的一声诱惑便要离家出走，下一场金色的雨，慢慢地路也开始变得柔软而深情了。打开鼻子细心辨赏那淡雅的味道，三分香醇七分迷醉，呼吸也芳甜。你瞧，鸟儿也躲在叶子里玩起了捉迷藏，路人一定小心，我怕你误伤了会飞的翅膀，失去天空的鸟是活不久的。唯一保险的就是不走一步，就连呼吸也要压住，静静地站在路中间观赏那些自然之子的热闹，鸟儿会把你当一棵树，这时千万不要睁开眼，它们会好奇地啄你的眼的。