五岁以前的草儿，不是在家绕着奶奶的膝盖转，便是在外和小伙伴们玩过家家，除了追着爷爷奶奶和两个姑姑讲故事，便再也没有其他信息吸收的渠道。

五岁那年，大叔叔云刚从城里抱回了一架18寸的大彩电。当时全家人都沸腾了，三叔云金像个小孩一样欢呼：

“我们家有村里第一架彩电咯！”

当时村里还有一户人家有电视，但那是黑白电视，而且是14寸。云家这个18寸大彩电在当时是很瞩目的，也算全家人的努力有了一些成果。

很快，周围的邻居们都来云家看电视。白天，主要是一些和奶奶年龄差不多的婆婆们，晚上7点一到，则无论男女老少，都搬个小板凳来客厅，围坐在一起看电视。

当时7点播半小时的新闻联播，7点半播一集电视剧到八点半左右，八点半换台看看其他台的综艺节目，九点又调回台来看两集连播的电视剧。

每天晚上，草儿都和奶奶看电视看到晚上十一点多，甚至晚上十二点电视剧停播。

其实那电视上演的什么，草儿并不懂得，加之家里话与电视节目里说的话差之甚远，更是听不懂，只是看着电视里的那些人物的表情动作，草儿会用最直观的判断：他是好人还是坏人？她美不美？

再便是每天晚上7点新闻联播的那个女播音员的发型，草儿羡慕得很。

在她看来，这个女主播是最漂亮的：一口标准流利的普通话，一脸的俊俏，一头利落漂亮的短发，尤其是她前额微卷的刘海，更是把草儿迷住。

草儿每次奶奶帮她用皂角和茶树枝叶晒干后做的黑茶饼洗完头，都会跑到房间，打开窗户，对着镜子，拿着梳子去调试自己前额的刘海，想弯成女主播的样子，但草儿的头发天生顺滑，怎么弯都还是直直的，一点儿都不能卷起来像那个美丽的女主播，让草儿很是泄气。

草儿奶奶最喜欢看的则是电视剧。当时电视里的热播剧中有一部讲的是五个孩子和妈妈相依为命，但他们的母亲后来患了癌症，坚强地与病魔作斗争，最后去世的故事。草儿奶奶每次在旁边都看得抹眼泪，并且听见主题曲，就说这歌很悲。

小小的草儿和奶奶并排坐在沙发上，并不知道奶奶为什么抹眼泪，也不懂得“悲”是什么意思。

她能注意到的，只是电视里那些欢快的小孩儿，生长在母亲的庇护下无忧无虑，她看着也是跟着一起乐，根本看不明白剧情里的母亲为孩子们的付出。

“奶奶，悲是什么意思啊？什么是悲？”

草儿天真稚嫩地问身边的奶奶，眼神儿并没有离开电视屏幕。

“悲就是让人看得很难过，很伤心呀，想哭啊。”