32《玫瑰香》
“玫瑰香夜未央
心里想的人不一样”
——小虫作词，林忆莲演唱
“就冲这些歌，这个活儿，我接了！”
听完任可发来的专辑小样，我第一时间分别给任可和阳发了这样一条微信。
该怎么去形容一口气听完这些歌的感受呢？就好像是你心里对某个人一直暗含着期待，总觉得她不止是大家通常所认为的那个样子，有机会她一定能做到只有你相信她其实可以做到的某件事，而现在，她真的终于就还是做到了！对，应该就是这种感觉吧。
我想起我第一次在《东方新声代》里注意到任可的时候，应该是在50进20阶段的时候吧，之前我几乎没有注意到还有这么一个选手，那天她出场时，主持人说她的曲目是林忆莲的一首《玫瑰香》，我突然就醒了神——要知道，对于真正喜欢林忆莲的人来说，你说你喜欢林忆莲我未必会有什么感觉，喜欢她的人多了，但你要是说你喜欢林忆莲的《玫瑰香》或者《给等最久的人》、《微凉》这些，我会立即对你刮目相看——那一刻我就是立即觉得，我有必要好好听听这个女孩子唱的这首歌了。
那姑娘出场时还显得咋咋乎乎像赵本山小品里的那个东北小辣椒似的，我就更加怀疑，以她这样粗糙的性格，能唱好这首极尽精致旖旎的歌曲吗？
然而音乐一起，小辣椒像是突然隐入夜幕里洗心革面了，在舞台中央骤起的一束射灯光影里，竟宛然成了一株孤单的水仙，她的肢体在白的发亮的光柱下摇曳舒展着，像水仙纤长柔弱的花瓣，而随着音乐转入探戈的行进时，水仙仿似一跃而起，转身变成一支随着乐声盘旋的火红的玫瑰，顾盼生辉又顾影自怜。她吐气如兰的呼吸里尽是缱绻与柔媚，尽管明显有模仿林忆莲的痕迹，撩人的姿态却未觉逊色几分。
这样的表演，无疑是令我始料未及又刮目相看的，我素来对那些“表里不一”的艺人有着特别的一种偏爱，也就是生活性格与作品人格可以形成巨大反差的那种艺人，譬如梁朝伟周星驰卓别麟那种，常常会让我觉得他们在挖掘作品与角色的深度方面，有着深不可测的潜力与智慧。我尚不敢说那一刻的任可就可以归类于这一种艺人，但难免就会对她产生诸如此类的期待。我当时就在我应邀写下的那一期节目的评论里留下了类似的文字，任可说她一直记在心里的，大概也就是那么一段吧。
可惜《玫瑰香》于任可只是惊鸿一瞥，接下来的层层晋级节目乃至后来进入地心成为职业艺人后的种种表演，她一会儿是蔡依林，一会儿是艾薇尔，一会儿是lady gaga，一会儿又成了安室奈美惠，什么时髦什么火爆她就是谁，一出场就像放烟花似的那种。《玫瑰香》里那一缕蚀骨的暗香、袭人的幽怨和剔透的敏锐，仿佛在她身上只是一夜的甘露，天一亮就蒸发殆尽了。
而任可交给我的这些个小样，却与我曾眷恋的那一缕火红的玫瑰香又大为不同，更像一副副素描作品，色彩极简，完全可以用“洗尽铅华”四个字来形容：任可的演唱极为冷静，清淡而内敛，更多时候像是在自言自语，并且歌词的笔触亦很是讲究，如散文诗一般的，简炼而深刻，十首歌一路听下来，像是一个人暗夜里独自坐在镜子前面，从各个角度仔细揣摩着镜里的自己。
我想，任可应该是把她这几年的经历和感悟都唱进去了，她唱的云淡风轻，不动声色的，而歌声的留白里，却仿佛有着千山万仞，沧海桑田。
我问任可，专辑的名称起了吗？任可说还在想呢，于是我建议说，不妨就叫《照见》，这是一张自我审视的专辑，它像一面自我端详的镜子，用十首歌，照见来时路，照见心归处，照见思想里那个真正想要的自己。专辑的封面做成黑白的，就是一个背影看着镜中素颜的自己，我说：“这张专辑咱们好好做，今年华语乐坛女歌手的奖项里，少不了你一个的。”
任可住在双井富力城。于是我们就约在富力城一楼的星巴克见面，开会讨论接下来的具体做法。任可来的时候，几乎是披头散发的，显然也没怎么化妆，顶着一个渔夫帽就出来了。我说美女你咋把自己愣成这样了哩？她咧嘴一笑：“我也没想到你们这么快就到了哇，怕你们等太久，我就这么着的就出来了，反正我这样也没人认得出来我是谁，说话方便，哈哈哈哈。”
我们聊的时候，富力城门口广场上正热闹喧天的，就那么大点地方，竟然有三个流浪歌手在同时开唱，一人一把吉他一个立麦连一个音箱，各有各的一圈围观群众，各自唱的起劲。马路对面的广场舞也兀自分出几块领地，跳交谊舞的，蹦秧歌迪的，也是齐舞并进互不相扰。看他们这么齐乐融融的，我脑子里突然就冒出一个想法，于是我跟任可和阳说，咱先别聊了，出去看看去。
于是我们来到其中一个流浪歌手的包围圈中，听他唱的忘乎所以的，我就跟任可说，你这张专辑里不是有一首吉他弹唱的歌么，你要不要在这儿现场唱一下试试看？
任可很诧异地看了我一眼：现在？在这儿？
我很坚定地点了点头。任可正在迟疑中，我已经走到那流浪歌手的身边，给了他一百块钱，悄声跟他说：哥们儿，能不能借你吉他用一下，让我这个姐们儿试一下她写的一首新歌？那哥们儿收了钱也是爽快，大大方方地就把吉他递到了任可面前，任可一咬牙，接了过来，先试着调了一下弦，便轻轻地唱了起来：
“置身人海
才发现其实你我都是尘埃
自负的光彩
无处泼墨难保不成阴霾