“哈哈哈哈哈……”

是一阵轻松惬意的笑声，刘中文记得，那是每当他发自内心感到开心时才会发出来的笑声。

“呜呜呜呜……”

是一段断断续续的哽咽声，刘中文记得，那是每当他感到心灵受到摧残的时候才会发出来的哭声。

笑声和哭声同时响起，糅合在一起，毫无违和感，竟渐渐形成一篇绵软无比的摇篮曲。刘中文缓缓陷入这两种声音编织而成的摇篮之中，越来越深……越来越深……

“呼！”

刘中文惊呼一声，猛地从床上坐起身来，然后看着眼前熟悉的白墙，才发现自己只是做了一个梦。

梦醒了。

“啪”

刘中文赶在闹钟上的“7：29”变为“7：30”之前关掉了它，然后如泄气的皮球一般再次倒在了床上，呈“大”字仰面朝天。

“呼~”，他深呼了一口气，“今天就是最后一天了啊。”

刘中文慵懒地别过头，看向被窗帘遮得严严实实的窗户。过了好一会儿，又将目光放在了枕头边的手机上。手机用指纹开锁之后，映入眼帘的不是手机桌面，而一个纯白色的、简单到极致的聊天框——不仅只有风格简单，内容也是——只有一句话：

“我明天就要走了。”

同样的信息，他总共发给了五个人，然而无一例外地到现在为止也没有回复。

“可能还没醒吧。”

刘中文不敢多想，将手机息屏干脆地丢在床上，随后开始洗漱。

今天是刘中文来到这个世界的第二十五年。对于这个缤纷的世界，刘中文的理解时至今日还是十分有限。比如他到现在还是不知道星巴克或肯德基消费一次大概需要多少钱；和朋友一起在外面玩的一天里究竟包含什么内容；漫展的coser究竟会不会主动和别人互动……

但刘中文仍然喜爱这个世界。因为在这二十五年里，他确实得到了许多“不来这个世界就不可能见到”的东西。比如第一次知道有人愿意主动和自己做朋友时的喜悦；第一次得知有除了母亲以外的异性对自己有好感时的难以置信；第一次有除了父母以外的人在意自己的生命；第一次在面临父母将死之时的无措……或悲或喜，对于如今的刘中文而言，它们都是“无价之宝”

刘中文还想要更多的“宝物”，但他同时也明白：他的时候不多了。

并不是他患了绝症或是“他将要执行什么危险的任务”什么的，只是他要完成他早在初二那年就定下来的一个计划，一个卑鄙而自私的，却也伟大的计划：

刘中文决定在今天——他的二十五岁生日这天亲手结束他的生命。

“哈~”

刘中文对着洗手池上侧的镜子打了一个长长的哈欠，眯起来的眼睛看到了自己打哈欠时的糗样，忍俊不禁：

“嘿嘿嘿，哈哈哈哈哈……”

他发出了那种轻松惬意的笑声。