夕阳的余晖还未完全消逝，天边残留着一抹淡淡的橘红色，路灯初亮。云星虎拉开公寓的门，踏上了前往工作的路。

拐过街角，一股震耳欲聋的重低音便狠狠撞进了他的耳膜。那是新开的“夜光”夜店，霓虹闪烁的招牌下，时不时走进一些年轻女孩，无一例外都穿着性感，毫不吝啬地展示着自己青春靓丽的身材。店里散发出廉价酒水混杂的刺鼻气味，似乎要将这条街的夜色全数吞没。

扫视了一眼新开的live house，云星虎皱了皱眉，加快脚步离开了这个喧嚣使人焦躁的世界。

曾几何时，这片街区还是个普通的酒吧一条街，那些陈年的招牌和霓虹灯管向往事岁月诉说着沧桑。但如今，这里已是夜店横行的天下，那些老店相继关门，只余酒肉张力的气息萦绕街头。

就这样，云星虎默默走过了这条熟悉而陌生的街道，街边的酒保正指挥着新来的招牌女郎有条不紊地工作着，似乎根本不会在意他这个过客。

离开喧嚣的街区，云星虎拐进一条幽僻的小径。随着街灯渐稀，前方的黑暗仿佛要将他吞没，但他脚步从未停歇。转过最后一个拐角，一座精致的复古式建筑映入眼帘——一个复古装修名为“星之语”的鸡尾酒酒吧。

云星虎走上前，撕下门上贴着的水电费欠费通知，长长叹了口气。这家开了数十年的酒吧如今也只是在苟延残喘。

推开沉重的木门，熟悉的麦芽香气扑面而来。酒吧内部装潢雅致考究，复古的吧台闪着昔日的光芒。云星虎立刻换上了那身剪裁得体的西装，开始了一系列准备工作。

他以熟练的动作擦拭吧台，将杯盏一一擦拭发亮，检查库存，为即将到来的营业夜做好充分准备。切开新鲜的柠檬与菠萝，备好冰桶准备就绪，最后，调酒工具被一件件拿出，已然洗刷得亮闪闪。

做完这一切，云星虎微微侧目，目光所及之处满是干净井然的气息。他深吸口气，对着空无一人的酒吧环视一周，看着熟悉得令人安心的环境，露出微微的笑容。就在云星虎准备就绪，等待迎接今晚的营业时，他的手机传来震动，是同事小张发来的一条微信。

“虎哥，对不住了，我决定不做这份工作了，麻烦您帮我跟老板也说一声。这段时间谢谢您的耐心教导，祝你们一切顺利，越做越好。”

“走了？”云星虎微微一愣，随即回复道：“收到，人各有志，你也多保重。后面我跟老板说一声，让他把工资结给你。”

微信刚发送出去，云星虎的手机又是一震。、

“星虎，实在对不住，酒吧的日子已经走到了尽头。我已经找到了接手的下家，等你今晚打烊后，咱们好好谈一谈。谢谢你这些年的辛勤付出，对不住了...”

看完这则消息，云星虎的神色瞬间黯淡下来。他本以为借着自己的力量，迟早有一天能为这家陪伴了他十几年的老牌酒吧注入新的生机与活力。没想到命运揭开的却是残酷的另一面。

然而，云星虎很快就重拾了镇定。作为一名资深的调酒师，他清楚自己当下最应做的是什么。他缓缓吐出一口长气，挺直身板，在空荡的酒吧中环视一周。

随即，他的嘴角徐徐展开一抹标志性的温和笑容，就如同过去无数个夜晚那样，迎接即将光临的客人。虽然内心深处隐约有种莫名的惆怅，但云星虎知道，自己永远应对顾客怀着最诚挚的热忱。

在他调酒师生涯最后的这个夜晚，这间将离他而去的酒吧依旧静静伫立，而云星虎，也终将以专业的姿态，为它写下最体面的句点。

就在这时，一个熟悉的身影出现在门口——那是老陈，一位在这里已经饯酒数十年的老主顾。

“好久不见。”云星虎看着老陈那迷离的眼神和踉跄的步伐，连忙迎上前搀扶着他落座，脸上不禁浮现一抹苦涩的笑容。

老陈醉醺醺地甩了甩手，口齿不清地嘟哝着:“来，星虎，来杯烈的...”