老妪佝偻着背，浑浊的眼神里没有焦点，像是扯线木偶一样机械地重复着清洁工的动作，推着三轮车缓缓走远。

中年男人在门口站了一会，看着月亮隐入乌云，翻找垃圾的声音渐去渐远，才转身回去。

“咔哒。”

漆黑的门将灯光关进了屋内。

此时此刻的别墅屋内，宽敞的厅堂跪满了一圈圈密密麻麻的人，粗略数去有百余个。

他们衣衫褴褛，神情木然，对着中央茶几上摆放的诡异雕像虔诚跪拜，口中喃喃自语。

“赞美您，伟大的真理之主，至圣先知，末日的宣告者与救赎者，万物众生的意志……”

“请允许我和您融为一体……”

“我的灵与肉尽归于您……”

男人抬腿绕过脚下的人，踩着满是尘土的地板和旋转扶梯，走到二楼的卧室，拿走了玻璃柜里剩下的半瓶红酒。

卧室的地板上躺着一对中年男女的尸体，他们脖颈处的伤口已经发黑，暗红的血迹凝结在床单上，也泼洒在墙上，如同一幅惊悚的油画。

黯淡的月光从窗外射入，照在两具冰冷的尸体上，其中的男性赫然有着一张和正在品酒的中年男人一模一样的脸庞。

伴随着一段悦耳的旋律，男人裤袋里的手机震动起来，屏幕上闪烁着“囡囡”的字样。他一边拿着酒瓶，一边顺手接起了电话。

“喂？”

“……噢，是啊，刚和你妈妈一起吃完饭，在看电视呢。”

“……明天回来吗？哦，学校放假了，什么时候的飞机，爸爸开车去接你。”

“……想吃糖醋排骨？没问题，让你妈给你做。”

“……视频？现在不行，你妈在洗澡呢，接不了电话。”

“……哈哈，知道了，你也早点睡。”

“晚安。”

他看了一眼地上沉默的尸体，平静地将电话挂断。

乌云再度遮蔽了月亮，夜色越发深沉了。

屋内的信徒们依旧在诵念着祷言，他们的声音汇聚成低沉的咏唱，如同黑夜中潜藏着的暗流，在寂静中涌动着不可名状的力量。

随着时间一点一滴过去，被他们簇拥在中央的雕像逐渐发出诡异的微光。

中年男人倚在窗前，红酒在瓶中摇曳，映出他漠然的面容。

他微微仰起头，让醇厚的酒液滑过喉头，带来一丝微醺的惬意。窗外的风带着夜的凉意，吹拂着他的发丝，也吹动着他心中那份难以名状的期待。

他看了一眼腕上的手表，时间已走到了晚上八点，距离仪式启动的时刻还有四个小时。

半夜十二点。

那是昨天和明天的分界线、过去与未来的交汇点，是平衡的象征，揭示着万物的对立统一，如黑夜与白昼，如死亡与新生……在他们的教义里，那是灵性启示的时刻，在那时候进行冥想与祷告，更容易得到神的注视。

因此，也是举行献祭仪式的最佳时机。

“伟大的真理之主，至圣先知，末日的宣告者与救赎者，万物众生的意志……”

他低声呢喃，仿佛在与无形的存在交流，眼底闪烁着渴望的光芒，“今夜就是您降临的时刻了。来吧，让我看看属于神灵的力量，是否值得我如此追随——”

别墅内的气氛越发压抑，信徒们的诵念声如同咒语般在空气中回荡。他们的身体随着声音的节奏轻轻颤动，仿佛被某种力量牵引着，进入了另一个世界。

“——您的信徒们已经准备好了。”