那之后的唯一与你有关的消息，是一封从远方寄来的信件，是一张枯黄的信纸，是被摩挲无数遍变得模糊了的字迹。

无数次翻开那张信纸，在夏末清冷的午夜，微醺的紫蓝色，窗外的月朗星稀。桌上昏黄的灯光，晰晰映在纸页上，熙熙攘攘的几簇黑字。

在初秋的清晨，薄雾遮盖着即将飘落的黄叶。秋风拂过，雾散了，看清了那一片片枯叶，叶落了。眼前的字迹越发模糊。

在每一个夜晚、每一个清晨，每一个想起你的日子，每一个回忆起的瞬间。寂寥的灯光下我总那一张薄薄的纸，看着你给我说的每一句话，止不住的泪水淌进字中，几年来，字迹早已模糊，可我却记得那么清楚。

2013年9月

摇摇晃晃的公交车，淅淅沥沥的夏日小雨，透过被雨水模糊了的车窗，看到那一栋普通、陈旧，墙上布满裂痕的教学楼。

车上响起沉闷的播报声“第四中学，到了。”

我应该按部就班的坐到那不足一平米的位置上沉默、烦躁、无所事事的度过这一天。

车门缓慢、卡顿的打开，一阵凉气、一股雨水浇在土地上的味道窜入车中。眼前的人都穿着蓝黑相间的、统一的、毫无差别的校服，他们拥挤、推搡，他们拿出雨伞，举起、撑开，他们顶着雨水，踏着积水，亦步亦趋地走向那沉闷的高墙里。

幼稚、无知的12岁的我随着其他人一齐走进初中的校门。

那一年发生的事回想起来已经是一段段模模糊糊的回忆，是一个又一个褪色了的片段。

一个午后，刚从家里走到教室里身上就已经变得黏黏糊糊。