高一那年，刚分到新班的那段时间，我的内心是充满忐忑与期待的。在这个全新的环境中，我渴望找到志同道合的朋友，也希望自己能够尽快融入这个集体。

那时候，无言是这个新班级里一个寡言的人物。她总是默默地坐在课桌上，一副淡漠的样子，好像对周围的一切都漠不关心。

她的沉默寡言，并不是那种冷淡和孤傲，而是一种深深的沉静。但正是这种与众不同的气质，让我对她产生了浓厚的兴趣。

在我记忆的深处，总有一幅画面如影随形：她，独自一人，从教室的讲台旁轻轻走过。每天两次，一次在清晨的晨光中，一次在夜晚的灯火下。

那时的她，是那样的安静，那样的淡然。仿佛在她的世界里，只有那一条从讲台通往门口的路，只有那两段从寂静走向喧嚣的时间。

那个场景，那个画面，一直深深地印在我的心里。即使岁月如流水匆匆而过，我依然清晰地记得她那从讲台旁走过的身影，那是我心中永恒的画面。

她的走路姿势，也与众不同。她的身体总是微微倾斜，仿佛在寻找着什么平衡。

而那双脚，似乎有些与众不同，走起路来有些颠簸，给人一种坡脚的感觉。

在那些青涩的日子里，我总会不经意地注意到她。每次下课后，她总是默默地趴在课桌上，将头深深地埋在双臂之间。那姿势，就像一只疲倦的小鸟，渴望片刻的安宁。

她的眼神里，总是带着一丝淡淡的迷茫和疲惫，仿佛承载了太多的心事。她的脸色，苍白得如同冬日的雪花，缺乏了青春应有的红润和活力。

她的世界，似乎被一层厚厚的云雾笼罩，让她对周围的一切都提不起兴趣。

我看着她，心中满是担忧。我知道，她正在经历着一些不为人知的痛苦和困扰。我想走近她，想为她分担一些负担，却又不知从何下手。

她，如同一个孤独的星球，在人群中默默旋转，与众不同的轨迹，让人难以触及。在班级这个浩瀚的宇宙中，她似乎成了一个被遗忘的角落，与同学们的交流几近于无。