那时候，每到天寒地冻，我们守着那个小火炉，总是憧憬着暖气。“要是有暖气就好了。”每当我这么说的时候，不是在忙针线就是在忙家务的母亲，边往小火炉里添煤边附和，在屋子里哪个地方安上个大炉子，在哪个地方安上暖气片，规划了好多年，却一直没有付诸行动。后来我离家远了，安暖气的事更加遥遥无期，父母亲守着那个小火炉，度过一个又一个寒冬。

长大以后，我才明白，许多和我的父母亲一样在老家生活的乡人们，根本就不舍得把屋子里安上暖气片，总觉得安暖气片本身就是奢侈的事，就是安上之后那个大炉子一天烧的煤，也够他们好几天的生活费呢，有的老人家连小火炉也不舍得烧，就用自己到田野里捡来的树枝取暖。省吃俭用似乎已经成了他们的生活习惯，他们把能省下来的每一分钱，都补贴给自己的孩子，不舍得自己享用一点点。

那时候，每当我说起安暖气片的事情，母亲总说，有这个炉子就行了，家里又不冷。每当我在冬季里孩子们放假的时候想回老家看看的时候，她又总是说，家里太冷了，别带孩子回来了。这样自相矛盾的话重复了很多个冬天，暖气片却始终没按上。

那时候，每当我在冬季的空闲时间回到家乡，已经很习惯并依赖有暖气的日子的我，总感到院子里屋子里的寒气，尤其是在太阳落下去之后，母亲把小火炉烧得很旺，把厚棉被都找出来。我坐在小火炉旁，感受着乡村的傍晚的热闹和宁静，我听见小巷里有母亲喊孩子吃饭的声音，听见邻居家有起锅炒菜的声音，听见眼前炉火的噼里啪啦声，听见小火炉上水开了的咕噜咕噜声，耳边有很多声音糅杂在一起，可却让我感觉世界安静极了，安静地让人不忍心多说一句话。

很多年以后，我常常在冬夜里，想起那个小火炉，想起那些守着小火炉，听见柴火声，闻着木炭味，看小火炉上的水壶里或锅里的蒸汽慢慢地上升的时光，那是让人心里踏实的时光，那是祥和的让人心安的时光，我在外跌跌撞撞地走了很久，更加感觉，安静是这样的珍贵，在这个世界上，我们能够去的地方很多，能够回的地方却太少，我也终于理解为什么“雨余渔舍炊烟湿”，炊烟何以湿？只因湿的是双眼。

离家久了，家乡成了那个“再也回不去的地方“。因为父亲经常腿疼，我深知寒冷会让疼痛加重，于是不顾他的反对，拜托邻家哥哥坚持把他居住的屋子里安上了暖气片。那个寒冷的早晨，我回到家的时候，屋子里果然如我希望的那样充满了温暖，烧暖气的炉子上端坐着的锅里，正冒着热气。

我轻轻地打开锅盖，蒸汽氤氲，模糊了我的视线……