“现在时刻2001年8月25日，下午10点45分”。

拍着身边的可以报时的电子闹钟。这玩意，零几年家里有高考生的几乎必备。

听着这堪比后来计算器清零音效的抓马报时音，刚睁眼还处于懵逼状态的李斌有些不确定眼前景物的真实性。

这是他高二搬家住过的卧室，这房子李斌一家住了接近十年，一直到09年才更换了大房子。

不同于以后的大房子或者别墅，李斌更喜欢这个家，因为这时期的李斌既不像小孩子一样懵懂无知，也看不到成年人的勾心斗角。

说白了，就是这时候李斌正处于父母姐姐的保护下，慢慢长大，正经历从男孩成长为男人的过程。

李斌现在所处的房间正是自己的卧室。

房间不大，一张紧挨着墙的双人小床，一面不能移动，在床尾靠墙打造的蠢笨柜子，剩下的空间只可以放下一张电脑和书桌两用的长条桌，以及一把小凳子。

桌子上有点乱，摆放着游戏cd，音乐CD，模型，以及各种各样的书，小说，科普杂志，数量最多的还是漫画，都摆到了床头枕头旁边，厚厚的好几摞。

李斌爱看书是受父亲李华山的熏陶和影响。李华山热爱读书，家里条件很差的时候，也不缺书读。

李华山并没有强制李斌读书，李斌也不觉得看那些没有图画的书会有什么乐趣。

让李斌愿意去尝试读书在李斌小学二年级的某一天，家里停电了。

李斌一家那时还住在乡镇一所中学的职工宿舍里。

停电来的突然，家里没提前准备，只剩一支蜡烛了。怕孩子们胆子小，一家人都集中来到爸妈的大床上。

十二岁的姐姐李丽依偎着韩蓉，安静的听李华山讲着故事，而李斌则高兴于一家人横躺在床上的新奇，上蹿下跳，不老实。

慢慢李斌也被妈妈和姐姐感染，安静了下来，专心听着父亲讲的故事。

讲的什么故事，李斌已经记不得了，只记得李华山绘声绘色的讲完了一个神仙之类的传说。

“这都是书上看的么，爸爸？”李斌开始有些意识到书籍的厉害。

“对啊，好玩吧？书里不只有文化知识，还有很多好玩有趣并且有用的东西。”李华山摸着儿子的脑袋回答道。

李斌追问：“那你现在看的那本书里有什么好玩的么”？

“有啊，今天读的一句话就特别有趣。”李华山顿了顿，复述起了书里的文字：“她的腿在空中画了一道优美的弧线，我便从床上掉到了地上”。

九岁的李斌还没有理解这句话的意思，正在努力分析逻辑关系。

“就像这样。”看儿子没懂，李华山甩动长腿，在空中画了个夸张的弧线，轻轻踢在了李斌的屁股上。

“哈哈哈”

“哈哈哈哈”

韩蓉和李丽哈哈大笑，李华山也跟着轻笑。

李斌没恼火，一拍脑袋说道：“原来是这个人被踢下了床，被揍了啊”。

“哈哈哈哈”

一家人一起大笑。

从那时起李斌就对读书有了兴趣，尝试领略能把踢人这种暴力的行为，描述的那么高雅优美的文字魅力。

三年级时候，李华山因为工作调动，带着全家搬来了市区。

家里生活条件变好了，李华山收入增加之后，周末在家休息时经常会带着李丽李斌姐弟两个去逛书店。那个年代，这座小城根本没有图书馆，能看书的地方只能去书店。

三个人进了书店就会分道扬镳。

李斌爱去儿童文学区，他钟爱动物题材的儿童读物，常常在书店或坐或蹲着看。儿童读物篇幅都不会很大，没准一下午就能读完一本。

李斌三年级的时候生日礼物是一大套《十万个为什么》，四年级生日礼物是《上下五千年》，而五年级生日礼物是影响李斌一生的《杰克伦敦全集》。

杰克伦敦的书并不华丽，但朴实的语言却描述出了壮阔的荒野情怀，有着适者生存的荒野法则，有着或豪迈或卑微的人性描写。让刚刚12岁的李斌对蛮荒旷野充满了向往。

五年级的生日礼物也是李斌收到的最后一次书的礼物。

李华山在李斌五年级后成了领导，做起了行政管理，平时工作很忙，没时间给自己儿子挑选礼物，给个零花钱或者让韩蓉买个蛋糕什么的就算过生日了。

李华山去书店爱去啃大部头名著，用他的话讲：小时候和村里一个老秀才是好朋友，看了太多国学的书，休息就换换脑子看点别的。

姐姐李丽当时已经读初中，青春期的女孩子偏爱伤痛文学。

李斌还记得，自己读初中时候，读高中的姐姐李丽，跟他推荐一本书，说特别好，是自己的最爱。让李斌也读一下。

书的名字叫《荆棘鸟》。

李斌硬着头皮，读了一部分。或许是年纪还太小，对书中描写的有点黄，有点暴力，有点自由主义的感觉接受不能，兼之整本书阴霾灰暗的风格李斌喜欢不起来。

只记得书里把父亲说成发情的老公羊，哥哥说成粗鄙的蛮牛。

因为不喜欢，还被姐姐取笑吐槽。她说李斌只适合去儿童图书区，去读带图画的《报恩的小狐狸》，《神奇的小狼狗》之类的。

当时是没有“山猪吃不了细糠”这梗，否则李丽绝对会毫不犹豫的把这话甩给李斌。

有人说每六年一个代沟，李斌和姐姐李丽相差四岁，可李斌总觉得李丽他们那些哥哥姐姐们喜欢的，自己确实没兴趣。

可能是新世纪来的太突然，把大家冲击懵了。

李丽读高中时候酷爱伤痛文学，她爱写日记，模仿着卧轨诗人的文笔，在日记中把自己描述成屈原的样子。

李斌偷偷看过姐姐的日记，乐得不行。往后好几天不敢正眼看李丽，怕笑出声来被揍。

又不敢和别人分享这份快乐，万一传回李丽耳朵里，又会有被揍的风险，几乎憋出了内伤。

回头说代沟，李斌这代人就没那么伤痛了，高中时期谁有空去看伤春悲秋的诗啊，谁爱伤痛谁伤痛去。

有追求的膜拜王小波，没追求的听不完的朴树，大张伟，开心快乐着呢。

说起来90年代王小波真的可以封神，辛辣讽刺又不丧，无论怎么骂，他写书的本质也还是歌颂世间的美好。

王小波描述社会压抑，感觉自己像是被圈养起来的猪，他和女朋友亲热时候，女朋友总喜欢讲一些革命道理，让他没了亲热的冲动。

王小波这样形容：“就像猪圈里的母猪对公猪说：咱们两个好好干，让饲养员大叔高兴”。

躺在床上的李斌停止了由书引发的回忆，自己好像是有点大病，愣神和发散的思维有时会让李斌觉得自己离精神分裂不远了。

在刚硬的床上翻了个身，这石板一样的所谓棕榈床垫不是李斌选的，是家具店推荐给李华山韩蓉两口子的。

据说对未成年人的发育有好处，父母两欣然接受，自己买了柔软舒适的弹簧床垫，给李斌安排上了这酷刑床垫。

话说这床垫，平躺睡一宿腰和肩膀会疼，侧躺睡一宿肋骨会疼。太硬太硌人了。

唯一能安全睡一宿的姿势是平躺翘起二郎腿，这姿势腰就会拉平，不会悬空一宿造成疼痛。

即使睡着架不住腿歪了，也不会影响睡眠。一面会脚着陆，另一面会大腿着陆，都不会疼。

这床垫，可谓绝地求生床垫。确实对孩子好，能让孩子练就一身钢筋铁骨。