几场大雨过后，村边的池塘里注满了水，一到晚上就能听到成片的蛙鸣声。偶尔在院子里会碰到几只蹦蹦跳跳的蛤蟆，一时兴起，可以拿个小棍子冲着它的后背敲一敲，它就会变得气鼓鼓的，所以，大家也叫它气蛤蟆。

夜里，我跟母亲在桌前一边练字，一边喝茶。突然，一只虫扑棱扑棱地飞过来，母亲眼疾手快，抓起桌上的镇尺像打乒乓球似的将虫子拍到了地上。我俯身定睛一看，原来是蝼蛄！这小东西被拍晕了，趴在地上一时动弹不得。细看之下，蝼蛄还蛮可爱的。下半身像蝈蝈身子，尾端顶着两根刺，背上还有翅膀。头部像小龙虾，就是前爪短了点，跟个矮胖墩儿一样。父亲瞅了一眼，说道：“别小看它，蝼蛄还是利水、消肿、解毒的好药材呢。”

不知不觉快到凌晨，熄了灯准备美美地睡一觉。月光洒进来，屋子像沉浸在清酒中，氤氲着醉人的光晕。窗前的翠竹在地上投下斑驳的影子，在晚风中轻轻摇曳。院子里偶尔传来几声嘶哑的知了声，还有行人路过门口的犬吠声。我抱着枕头惬意地享受着这曼妙的夏夜，就在即将入睡时，桌子方向忽然传来几声咔哒咔哒的声音。我惊得立马睁开了眼睛，坐起来仔细听了听，没有动静后又躺了下来。咔哒咔哒的声音越来越密，我终于按捺不住好奇心按开灯，下床去寻找声源。万一电路有问题，可就麻烦了。我在桌下仔细看了看，只有一只小黑虫在爬行。小黑虫一边爬，一边发出咔哒咔哒的声响，这就是常说的“磕头虫。”小时候经常两三成群，到处去抓这种虫子。用手指捏住虫子下半身，它就会做出“磕头”的动作，并发出咔哒咔哒的声音。不知道是听谁说的，说磕头虫磕出水来就预示雨天，没有水就是晴天。现在想来，要么是虫子磕头过于频繁而受伤流出的液体，要么就是当时大人们的随口一句玩笑话。小时候晚上不睡觉，大人就经常用“三癞猫子六只眼”来吓唬人，说那种怪物会把不睡觉的小孩儿拖走。现在回想起来都觉得幼稚，三只猫本来不就是有六只眼睛么。

村口的池塘边上有一棵歪脖子柳树，小时候还经常骑在大树的歪脖上玩耍。现如今，树龄太大了，给人一种摇摇欲坠的感觉，没有人敢再骑上去。偶尔能遇到个老婆婆蹲在池塘边拿着木槌敲打衣服，本以为是个独居老人，无人照顾。后来得知，老人家里条件很不错，各种电器齐全，就是用不惯，就喜欢在池塘边敲敲打打。听人们说，以前还有两个老婆婆也在池塘边洗衣服，他们三个就像是为了见面解闷才去的，每次一洗一下午。聊够了，衣服也洗完了。不过后来那两个婆婆都相继去世了，只剩了她自己。虽然只有她一个人，她洗衣服却总是自言自语，好像有人在回应她一般。

邻居的家的一个男孩儿跟着一位老中医学习了很多年，到现在也没有医师证。像这种没有学历背景的，是很难考证的。他的母亲来串门时，聊起这个话题就愁得不行。我当初为了增加中医的执业范围，也没少四处打听。像这种从师自学的，是可以通过师承政策来考证的。就是时间相对漫长一些。师承需要三年，毕业通过后，试用期满一年考助理医师，然后再五年才能考执业医师。如果中间每次考试都能顺利通过，需要九年才能真正拥有处方权。虽然年限长，但对于从小就开始跟师学习又没读大学的比较合适。这位阿姨听到我讲的师承后，简直乐开了花，立马回去就要带着他的儿子去公证。

过了几天，我在直饮水旁接水时，又碰到了那位阿姨。我问起师承的事情时，阿姨却直摇头。县里的卫健委跟他们说没收到过这样的通知，没法办理。我觉得很奇怪，这个政策已经实行很多年了，怎么会不能办理呢。我建议她再往上一级卫健委打电话咨询一下。阿姨说自己不懂，让我帮忙给问一下。果不其然，当我接通市里卫健委电话时，那边说的确有这个政策。可能地方办理的少，不懂，他们会打电话亲自核实。

没过多久，县里的卫健委又打电话过来，说他们的确从来没办理过这种。为了这件事，他们一行人员又特地跑了趟市里去学习了解。最后，阿姨的儿子成功备案，在跟师过程中也更加努力了。看来小县城里与城市不仅有着经济上的差距，也有着很多信息差，稍不注意，就会在安逸的生活里沉溺进去。