无风的夜，皎月如玉，其倒影在水中微微颤抖……一台老式木质的 lowingji（录音机）悠悠地播放着哈萨克语民歌。哥哥一身泥泞地踏入家门，手中提着的桶里，鲜活的小白条欢蹦乱跳。母亲脚踩那台老式缝纫机，为我的衣裳缝补缀连，眉头一蹙，便将哥哥数落了一番。而短暂的停顿之后，我继续着自己的“表演”：哭泣。

缘由无他，只为家中能给我购置一辆自行车。

我边哭边抹着眼泪，向母亲哭诉道：“村里的阿宝买了自行车，而我还在推着老刘头废弃的轮胎奔跑，他们都不带我玩耍了，你们为何不给我买……”

爸妈微微一笑，向我展示着手中的毛爷爷，我瞬间破涕为笑，飞奔过去紧紧抱住他们，感觉自己成了这世上最幸福的孩子。

即将拥有自行车的我，哼唱着迈克尔·杰克逊的《beat it》，雀跃地跑去告知我的好友们，告诉他们我即将拥有自行车，终于能够一同前往克兰河捉金鱼了。说来着实可笑，儿时诸多歌曲都难以听懂，却一直认定那是“hanzuxa”（意为汉语），甚至一度认为迈克尔·杰克逊是WLMQ人，只因我去过阿勒泰市，从 Mv来看那显然是座大城市。

次日清晨，我便急切地催促母亲带我前往阿勒泰市里买自行车，在我的软磨硬泡之下，母亲终于应允，条件唯有一个：“到了要听话。”当时我们家位于离市区颇近的一个小镇，老式班车需行驶许久，途中风景虽美，但我一坐上便会晕车，不停呕吐。母亲只得恳请司机停车，让我下车吐净后再上车。

终于抵达阿勒泰市，母亲本想带我去商业大楼选购自行车，以为自行车价格低廉的母亲，此刻明显犯了难，但她咬咬牙，还是为我买下了。买完自行车，我嚷着要吃雪糕，进入小超市后，得到许可的我打开便吃，全然不知要一起结账。说来也怪，带着自行车回程的路上，我既未晕车，也不再觉得班车里的气味难闻。

到家后，我几乎每日都骑着自行车，除了家中明令禁止前往的大马路，村落的每一处角落我都涉足。当时的我心想，我实在厌恶冬天，只因无法骑自行车。在辅助轮的协助下，我倒是度过了几日轻松惬意的时光，然而我却发现一个问题，小伙伴们不但不用辅助轮，甚至连车把手都无需手扶，真是潇洒极了。

于是，我回到家中便强烈央求父亲教我骑车。起初，父子相处的时光总是充满欢声笑语，却也稍纵即逝。或许是父亲为我扶车、推车的缘故，我学车一直成效不佳，渐感不耐烦的父亲将我训斥得落泪。而泪水的“加持”，竟让我顺利学会了真正地骑自行车。

在落日的余晖里，我悠然自得地骑着自行车，朝着克兰河的方向缓缓前行。道路两旁，挺立着各种各样的杨树。雨后的泥土，散发着芬芳馥郁的气息。也许，在这漫长的岁月中，那是屈指可数目标明确且无比欢愉的时光之一。